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DISSERTATION ABSTRACT 
 
Nagore Sedano Naveira 
 
Doctor of Philosophy 
 
Department of Romance Languages 
 
June 2019 
 
Title: Duelos disidentes: voces de exiliadas españolas y vascas en Latinoamérica 
 
 

Since the 1980s, Spain has attempted to recuperate the intellectual legacy of the 

republican exiles who fled the country after losing the Civil War (1936-1939). However, 

in doing so, it has produced the recuperation-integration paradigm that governs  

contemporary memory politics. The problem with this model is that it naturalizes an 

illusory, teleological line of continuity between the democratic principles of post-

Francoist Spain and the Second Republic. Duelos disidentes contributes to the critique of 

this recuperation-integration paradigm by examining the political projects delineated in 

the memoirs of Spanish, Basque republican, and Basque nationalist women-in-exile. 

Published between 1970 and 2011, what unites the memoirs of these three women—

María Teresa León (1903-1988), Aurora Arnáiz (1913-2009), and Arantza Cazalis 

(1929)—is the defense of the Second Republic (1931-1936) as an alternative to the 

capitalist liberalism that started to develop under Franco’s dictatorship (1939-1975). I 

argue that the autobiographical works of León, Arnáiz, and Cazalis politicize emotion to 

articulate an aesthetics of female mourning that disrupts the continuity between the 

Second Republic and post-Francoist, neoliberal Spain. This aesthetics advances a double 

critique: on the one hand, it condemns the exclusion of women from the official history 

of the Spanish Civil War; on the other, it formulates an alternative to the temporality of 
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the patriarchal capitalist nation (León, chapter 2), the legal person of the liberal political 

tradition (Arnáiz, chapter 3), and the elitism and colonial imaginary of the literary canon 

of the exile of 1939 (Cazalis, chapter 4). But as I defend in Duelos disidentes, the 

misencounter of these women-in-exile with Latin America reveals the limits that arise 

from the nationalist ideologies camouflaged in their (anti)colonial transatlantic rhetoric. 

This study elucidates how an aesthetics of mourning can serve as an alternative paradigm 

of historical memory that does not neutralize its political component. In the process, it 

sheds light on the colonial imaginary that troubled the relationship of progressive, 

European exiles with Latin America, contributing to current debates about the memory of 

colonialism, anti-capitalist struggles, and women in politics. 

 

 

 
This dissertation builds on previously published material. 
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CAPÍTULO I 
 

INTRODUCCIÓN. LA ESTÉTICA DEL DUELO FEMENINO:  

LA POLITIZACIÓN DE LA EMOCIÓN EN LAS MEMORIAS DE EXILIADAS 

 
¿Ha llegado la hora de hacer mi testamento? Dejo a las mujeres de España mi 

entusiasmo por la vida. Nada más. Es todo lo que tengo.  
—María Teresa León, Cuadernos personales, 1971-1972. 

 
 En junio del 2018, el recién formado gobierno del socialista español Pedro 

Sánchez anunciaba su intención de acelerar la exhumación de los restos del dictador 

Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) del Valle de Los Caídos. Pero el argumento 

de que España es el único país europeo con un monumento a un líder fascista no frenó la 

polémica generada por esta decisión. El mes siguiente, la asociación fascista Movimiento 

por España reunía a miles de personas en el Valle de Los Caídos para manifestarse en 

contra de la exhumación y del actual gobierno, al cual acusaban de no “estar a la altura” 

para defender a Franco (“Miles de personas”). Unos meses más tarde, la votación que 

aprobaba el decreto en el congreso volvía a señalar las divisiones políticas en torno a la 

memoria del pasado dictatorial: a los 172 votos a favor, se oponían las 164 abstenciones 

del Partido Popular (PP) y Ciudadanos, además de dos votos en contra (“Sánchez: 

España”). La derecha y la familia de Franco calificaban la exhumación de instrumento 

político revanchista del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) para ganar las 

próximas elecciones.  

Sin embargo, más de medio año después, el futuro de los restos del dictador sigue 

siendo incierto. Continúan las negociaciones con la familia de Franco para garantizar que 

éste sea trasladado a un sitio digno. En vista de las próximas elecciones generales en abril 

de 2019, Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
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Histórica (ARMH), se lamenta de que el aplazamiento de la exhumación supondrá la 

imposibilidad de ejecutarla (“La exhumación”). Para el historiador británico Paul Preston 

el asunto es fácil de resolver: ese sitio digno no es otro que el mar. Sólo así, según 

Preston, se evitaría levantar otra tumba en honor a Franco (“Paul Preston propone”). De 

lo que sí que no hay incertidumbre alguna tras esta polémica es que la memoria de la 

Guerra Civil Española (1936-1939), el exilio republicano del 39 y el franquismo (1939-

1975) sigue siendo un asunto candente en España. La memoria histórica es política. Y el 

cómo se recuerda la herida abierta de la guerra civil es todavía, más de cuarenta años 

después del inicio de la Transición (1975-1982), un campo de batalla. Como remarcan 

David Dean, Yana Meerzon y Kathryn Prince en History, Memory, Performance (2015) y 

pone de manifiesto esta pugna sobre los restos del dictador español, la memoria es 

personal, colectiva, imaginada, generacional y experiencia histórica (13). Duelos 

disidentes es un estudio que tiene por objetivo reclamar el rol político de la memoria. 

El carácter polémico de la memoria histórica de España no es nada nuevo. El mito 

de reconciliación de la Transición, con su visión historicista de enterrar el pasado 

dictatorial, ya se venía desmoronando desde su propia concepción. Leigh Payne y Paloma 

Aguilar deconstruyen la creencia generalizada de una Transición armoniosa, remarcando 

que fue un proceso violento testigo de investigaciones históricas o exhumaciones 

conducidas por familiares (8)1. El pacto del olvido tampoco enterró el legado del medio 

millón de republicanos que se exiliaron tras la guerra civil. Pese a que desde los años 50 

se dieron pasos por recuperar la producción literaria del exilio del 39, fue a partir de la 

década de los 80 cuando se dio un verdadero despertar del interés por la memoria 

                                                
1 Veáse Aguilar y Payne, Revealing New Truths about Spain's Violent Past (2016). 
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histórica2. Coincidiendo con el giro internacional hacia la memoria, la década de los 90 

vino marcada por el incremento de memorias de exiliados, conferencias, estudios 

académicos, fundaciones y artefactos culturales en torno a la guerra civil. Críticos como 

Gina Herrmann han denominado este período el boom de la memoria. Para José María 

Naharro-Calderón, este boom ha generado un “exiliobusiness”, es decir, un mercado 

cultural en torno a la memoria del exilio del 39 (en Balibrea Tiempo de exilio 33). 

Desde principios del siglo XXI, la memoria se ha institucionalizado. En el 2007, 

el gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero aprobó la Ley de la Memoria 

Histórica, bajo la cual, pese a sus frecuentemente criticadas limitaciones, se regulaban 

algunas medidas de justicia restaurativa (exhumaciones, reparaciones financieras a 

víctimas del franquismo…). Cinco años antes, el Gobierno Vasco, presidido por el 

peneuvista Juan José Ibarretxe, ya había presentado la iniciativa de una comisión de 

búsqueda para las fosas de fusilados (De Pablo 289)3. Pero, ¿qué formas de recuperar el 

recuerdo del pasado violento de la España posdictatorial implanta este boom de la 

memoria? ¿Cómo se conceptualiza desde el presente la memoria-historia y con qué fin 

político? Teniendo en cuenta la pluralidad sociológica e ideológica del exilio del 39, el 

primer exilio de masas desde la constitución de la nación-estado moderna, ¿las voces de 

qué exiliados se privilegian para construir qué tipo de canon sobre la literatura de la 

guerra civil y el exilio? ¿Cómo se acerca el proyecto de memoria histórica a los textos de 

exiliados que abogan por re-establecer el proyecto republicano fallido?  

                                                
2 La primera obra panorámica tras la dictadura la realiza José Luis Abellán, publicando entre 1976 y 1978 
seis tomos dedicados al exilio republicano: El exilio español de 1939. Este estudio dedicaba el sexto 
volumen al exilio de las naciones periféricas, Galicia, Cataluña y País Vasco, dentro del Estado español.  
 
3 Véase Santiago de Pablo La patria soñada: Historia del nacionalismo vasco desde su origen hasta la 
actualidad (2015). 
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El caso de la España contemporánea brinda un ángulo fructífero para examinar 

cómo las sociedades posdictatoriales lidian con la memoria de un pasado reciente 

dictatorial. Durante los últimos veinte años, la relación de la nación ante su pasado 

conflictivo, tal y como argumenta Sebastiaan Faber en Memory Battles of the Spanish 

Civil War: History, Fiction, Photography (2018), se ha tornado en una especie de 

“international moral touchstone” (criterio moral internacional) (67). En Europa, tal ha 

sido este giro moral que, como postulan Tony Judt y Faber, el reconocimiento de la culpa 

colectiva viene a ser un prerrequisito para la entrada a la Unión Europea. El estado 

español, recuerda Faber, puede permitirse su persistente negación de revocar la Ley de 

Amnistía, por la cual se concedía impunidad a los crímenes franquistas, al haberse 

convertido en miembro comunitario en 1986, antes de este giro. A diferencia también de 

países posdictatoriales latinoamericanos como Argentina, Chile o Guatemala que en un 

principio siguieron el modelo de reconciliación de la Transición española, España 

continúa sin revisitar este proceso político para dar cabida a medidas de justicia 

transicional.  

Pero el estudio de la política de la memoria histórica en España no es de interés 

únicamente por la ausencia de un marco legal de justicia punitativa, sino por cómo se 

recuerda un pasado político alternativo al presente. Los esfuerzos por recuperar el legado 

intelectual de los exiliados republicanos han desembocado en el paradigma de 

recuperación-integración que gobierna la memoria histórica en España. Según Mari Paz 

Balibrea en Tiempo de exilio. Una mirada crítica a la modernidad española desde el 

pensamiento republicano en el exilio (2007), este paradigma posiciona la memoria 

histórica como una cuestión de mitigar la falta de representación de la producción exílica 
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del 39. Es decir, la misión de la memoria histórica se entiende como la recuperación e 

integración a la historiografía nacional de los exiliados que fueron silenciados durante los 

casi 40 años de dictadura franquista. Bajo este paradigma de recuperación-integración, 

las voces republicanas partidarias de un modelo de democracia contrario al 

contemporáneo circulan por un mercado del exilio, el exiliobusiness, que las traduce 

como legado cultural, en lugar de político: “se sustituye política por cultura, como si la 

(voluntad de) recuperación cultural implicara necesariamente la (voluntad de) 

recuperación política” (Balibrea 36). Naharro-Calderón y Antonio Gómez-López 

Quiñones coinciden con Balibrea en argumentar que los productos del exilio republicano 

integrados-recuperados circulan por un campo cultural que termina fetichizándolos 

(Balibrea 37). En resumidas cuentas, el paradigma de recuperación-integración sustituye 

el componente político radical de las obras de los exiliados por su componente cultural, 

neutralizando todo proyecto que suponga una amenaza para la España neoliberal, 

monárquica y patriarcal contemporánea.  

Duelos disidentes contribuye a la crítica (Balibrea, Naharro-Calderón y Gómez-

López Quiñones) de este paradigma de recuperación-integración de la memoria histórica 

con un estudio sobre los proyectos políticos delineados en las memorias de mujeres 

españolas y vascas exiliadas en Latinoamérica. Publicadas entre 1970 y 2011, las 

memorias de estas tres mujeres—María Teresa León (España 1903-España 1988), Aurora 

Arnáiz (País Vasco 1913-México 2009) y Arantza Cazalis Shuey (País Vasco 1929)—

esbozan los divergentes perfiles socio-económicos e ideológicos de los 35.000 

republicanos que se refugiaron en Latinoamérica. León, escritora de clase media-alta afín 

al Partido Comunista, llega a Argentina en 1940 para exiliarse veintitrés años después en 
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Italia, huyendo de la persecución del régimen peronista. Por su parte, Arnáiz, jurista 

republicana vasca de clase media, se alía con el bando de resistencia de Juan Negrín 

(1892-1956) tras el Golpe del militar republicano Segismundo Casado (1893-1968) a 

finales de la guerra civil en 1939. Pese a ello, condena la creciente estalinización del 

Partido Comunista Español (PCE) desde finales de los años 30. Arnáiz aboga por el 

socialismo, aunque se desvincula de organizaciones políticas una vez comenzado su 

exilio en México, país que la acogió tras la ocupación nazi de Francia. Ambas habían 

participado en la guerra civil: León en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, las 

Guerrillas del Teatro o la Junta de Defensa del Tesoro Artístico Nacional; Arnáiz en las 

Juventudes Socialistas Unificadas y la Agrupación de Mujeres Antifascistas.  

La vasca de clase obrera Cazalis, por el contrario, padece el conflicto de niña. Se 

asienta en Estados Unidos en 1948, tras 13 años de exilio transitorio por Barcelona, 

Francia, República Dominicana y México, habiendo pasado la gran parte de estos años en 

el país caribeño. Aunque no había participado en ninguna organización política durante la 

contienda, Cazalis se acerca a una vertiente minoritaria dentro de la ideología 

nacionalista vasca, es decir, es más afín a lo que denomino nacionalismo vasco 

heterodoxo. Como respuesta a la pluralidad y complejidad ideológica del exilio vasco, 

críticos como José Ángel Ascuence o Iker González-Allende han subdividido el exilio 

vasco en dos grandes grupos: el republicano y el nacionalista vasco4. La postura 

republicana, defendida por Arnáiz, fue compartida por anarquistas, socialistas, 

comunistas y liberales que no entendían su identidad vasca como un rasgo político 

                                                
4 Véase Iker González-Allende El exilio vasco: estudios en homenaje al profesor José Ángel Ascunce 
Arrieta (2016) y José Luis Abellán et al. Memoria del exilio vasco: Cultura, pensamiento y literatura de los 
escritores transterrados en 1939 (2000). 
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distintivo respecto a los republicanos españoles. Por el contrario, dentro de los 

nacionalistas vascos exiliados predominó la ideología independentista, católica y 

conservadora del Partido Nacionalista Vasco (PNV), fundado en 1895 por Sabino Arana, 

a lo que me refiero en este estudio como nacionalismo vasco ortodoxo.  

Sin embargo, este grupo también lo conformaba un partido nacionalista 

aconfesional y de tendencias izquierdistas: Acción Nacionalista Vasca (ANV) y su 

nacionalismo vasco heterodoxo5. Este partido minoritario nace de una escisión dentro del 

PNV cuando, en 1930, la línea moderada que aceptaba la vía autonómica dentro del 

estado español, Comunión Nacionalista Vasca, se reunificó con la radical independentista 

de Aberri. ANV surge como reacción en contra a los principios inmutables del 

nacionalismo vasco establecidos por el PNV: la doctrina aranista y el catolicismo (De la 

Granja y Fernández Soldevilla 166). Este partido, el primero nacionalista de izquierdas en 

el País Vasco, defendía una concepción voluntarista de la nación, el deseo de vivir 

unidos, oponiéndose a la retórica esencialista y exclusivista del PNV. Tal y como 

argumentan José Luis de la Granja y Gaizka Fernández Soldevilla en “Los nacionalismos 

heterodoxos en la Euskadi del siglo XX” (2012), ANV tenía como meta la 

autodeterminación de Euskadi, pero dentro del marco democrático español. Además, se 

manifestaba en contra de la concepción esencialista de la nación del PNV, la cual estaba 

“sustentada en la raza vasca y la religión católica, que excluía tanto a los que carecían de 

apellidos vascos como a los que no eran católicos” (167).  

                                                
5 Para un estudio detallado sobre la historia de Acción Nacionalista Vasca, véase José Luis de la Granja 
Nacionalismo y II República en el País Vasco: Estatutos de autonomía, partidos y elecciones. Historia de 
Acción Nacionalista Vasca, 1930-1936 (2009).   
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Asumiendo una postura de pacto con la izquierda republicana que adoptaría más 

tarde el PNV a finales de la Segunda República (1931-1936) para el Estatuto de 

Autonomía, ANV se alió desde sus inicios con el Bloque republicano-socialista de 

Indalecio Prieto (1883-1962) en las elecciones municipales de abril de 1931. Los 

nacionalistas vascos, tanto ortodoxos como heterodoxos, lucharon codo con codo con los 

republicanos contra el alzamiento militar de 1936. La permanencia de la República 

significaba el mantenimiento del recién formado Gobierno Vasco, es decir, la 

transferencia de competencias que estipulaba el Estatuto de Autonomía de Euskadi 

(Araba, Bizkaia y Gipuzkoa) aprobado por la Segunda República en octubre de 1936, 

unos meses después del inicio de la guerra.  

Lo que une a León, Arnáiz y Cazalis es la defensa de la fallida Segunda República 

como un modelo político alternativo al tipo de capitalismo liberal y modernización que 

comenzó a gestarse durante el tardofranquismo (1959-1975), la etapa desarrollista del 

régimen franquista. Con el inicio de la Transición a mediados de los años 70, este modelo 

político-económico serviría de base para la restauración de la democracia y la futura 

inserción del país en el mercado neoliberal global. Además, este tipo de liberalismo 

posibilitó crear una línea ilusoria de continuidad entre los principios democráticos de la 

España posfranquista-antifranquismo-Segunda República. Esto provocó que este modelo 

de liberalismo capitalista se situara al final de la historia bajo una visión teleológica que 

celebra el triunfo del presente, lo cual, según Balibrea, contribuyó a que se expulsaran del 

imaginario de la nación española aquellos proyectos de modernidad republicanos de corte 

no liberal, como los comunistas, anarquistas o socialistas (Tiempo de exilio 26).  
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En el contexto del País Vasco, esta línea de continuidad adquiere mayor fuerza a 

través de la concepción nacionalista vasca de la dictadura franquista como una fuerza 

impuesta desde fuera, ajena a lo vasco, centrada en el “exterminio de Euskadi por 

España” (De Pablo 288). Lo vasco se codifica, a través de esta retórica, como símbolo de 

la resistencia antifranquista. Según Santiago de Pablo en La patria soñada: Historia del 

nacionalismo vasco desde su origen hasta la actualidad (2015), tras la dictadura, la 

izquierda abertzale y el PNV sustentan esta interpretación de la guerra civil y el 

franquismo inflando el número de represaliados en el País Vasco, llegando a hablar de 

hasta 15.000 fusilados cuando estudios recientes apuntan a unas 2.500 víctimas (288-

289).  

En Duelos disidentes, analizo cómo las memorias de León, Arnáiz y Cazalis se 

insertan en el corpus de pensamiento político republicano que desestabiliza la ilusoria 

línea de continuidad Segunda República-España democrática neoliberal respaldada por 

el paradigma de recuperación-integración de la memoria histórica. Tomo por prestado la 

reconceptualización de Balibrea de los proyectos fracasados del exilio republicano como 

“memoria crítica útil de la España franquista y de la democrática” (31) para posicionar 

los tres textos como la imaginación de un modelo de estado democrático alternativo. El 

potencial de estas tres memorias reside en su función a modo de memoria crítica que 

ilumina las limitaciones del presente. Argumento que estas tres memorias críticas 

politizan la emoción para articular una estética de duelo femenino que condena la 

prolongación de la retórica del liberalismo capitalista del tardofranquismo y la 

temporalidad de ruptura con el pasado de su narración histórica. 
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Duelos disidentes es un estudio de las divergentes formulaciones de la estética de 

duelo femenino de estas tres autoras. Dicho de otra forma, aporta un análisis crítico sobre 

los diversos proyectos políticos que delinean cada una de estas tres formas de narrar la 

memoria de un pasado político alternativo a través de la estética del duelo. Defiendo que 

lo que diferencia a estas tres autoras es la orientación de sus obras autobiográficas hacia 

la memoria del pasado republicano: el cómo el “yo biográfico” vuelve a recordar (repite 

con diferencia) y representa este pasado político alternativo para iluminar qué carencias 

del modelo político presente y su consecuente visión histórica. Claro que esta orientación 

queda mediada, además de por las imperfecciones de la memoria, por sus afinidades 

políticas. La dimensión comparativa de este estudio entre Arnáiz y León pone de 

manifiesto las tensiones entre socialistas y comunistas dentro del bando republicano. 

Además, una lectura paralela de Arnáiz y Cazalis responde a las discordias entre 

socialismo y nacionalismo vasco que marcaron el escenario político de principios de siglo 

XX en el País Vasco. Pero también evidencia la evolución de un sector de la izquierda 

vasca (el minoritario Partido Comunista de Euzkadi, Izquierda Republicana y algunos 

miembros del PSOE) hacia posturas más inclusivas de la cultura vasca reivindicada por el 

nacionalismo así como su inverso: la evolución del PNV hacia la línea más moderada del 

modelo de democracia cristiana durante la Segunda República6.  

No obstante, Duelos disidentes se centra en cómo la diferente orientación de estas 

tres memorias está determinada por el entorno en el que y para el que el “yo biográfico” 

articula el acto de recordar el pasado desde la experiencia vivida. En el caso de Memoria 

                                                
6 Para un estudio sobre la relación entre socialistas y nacionalistas vascos en el primer tercio del siglo XX, 
véase Mikel Aizpurua “La imagen del “otro” en la Historia Contemporánea del País Vasco: nacionalismo 
vasco y socialismo” (1996). 
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de la melancolía (1970) de León, este entorno es el tardofranquismo, junto con su 

narración histórica franquista, visto desde el exilio en Italia. Para las memorias de Arnáiz 

Retrato hablado de Luisa Julián. Memorias de una guerra (1996), publicadas en medio 

del “boom de la memoria” desde México, el escenario es el giro de la memoria histórica 

hacia el concepto de justicia transicional. Es decir, una forma de recordar y representar el 

pasado desde el lenguaje legal teniendo como horizonte el discurso neoliberal de los 

derechos humanos. Growing Up in a Time of War. Memoirs of a Young Basque Girl’s 

Thirteen-Year Odyssey as a Refugee of the Spanish Civil War (2011), de la nacionalista 

vasca heterodoxa Cazalis Shuey, se autopublica desde Seattle una vez que el boom de la 

memoria ya ha consolidado un canon de la guerra civil y el exilio de 39. Su 

contraposición a la institucionalización de la memoria coincide con el movimiento 

Indignados de 2011, es decir, con la demanda de la sociedad civil de “democratizar” la 

política.  

Duelos disidentes se divide en tres capítulos, cada uno dedicado a una autora. Los 

capítulos se organizan progresivamente, comenzando por la teorización de la estética 

femenina del duelo, matizando la divergente articulación de cada autora y concluyendo 

con las limitaciones de sus proyectos políticos. En el segundo capítulo, argumento que la 

estética fragmentaria de las memorias de León apuesta en lo anacrónico para proponer 

una alternativa a la amnesia, o la ruptura con el pasado, de la narrativa historicista7. El 

imperativo de recordar y contar responde a la necesidad de postular las ruinas del 

proyecto republicano como una respuesta a la expansión de la modernidad liberal 

                                                
7 My second chapter draws on my published contribution to the volume Feminism: Past, Present and 
Future Perspectives (2017), entitled “Ese Inmenso Cementerio”: The Aestheticization and Politicization of 
Melancholy in the Memoirs of Maria Teresa Leon”. 
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capitalista en los años 60, incluyendo a la España tardofranquista. En el tercero, defiendo 

que la estructura elíptica del texto de Arnáiz condena el olvido de los crímenes fascistas, 

a la vez que instrumentaliza el trauma del sujeto que reclama justicia para señalar la 

ineptitud del discurso neoliberal de los derechos humanos. Demanda retornar al pasado 

para imaginar una alternativa a la tradición liberal de la persona jurídica, basada en los 

binarios emoción-razón o cuerpo-mente y naturalizada con la proliferación del concepto 

de derecho humano como horizonte político. En el cuarto y último capítulo, propongo 

que los huecos narrativos que tejen la narración biográfica de Cazalis advierten sobre los 

silencios que genera la institucionalización y depolitización de la memoria. Despojar a la 

memoria de su carácter abierto, procesual y crítico para integrar la producción literaria 

exílica a la historiografía nacional, además de privilegiar las voces de ciertos exiliados, 

termina reproduciendo las estructuras de poder de la nación patriarcal capitalista. Leídas 

paralelamente y políticamente, estas tres memorias críticas nos invitan a elaborar otra 

forma de narrar el pasado republicano y nos recuerdan que en él aguarda el potencial para 

transformar nuestro presente político.    

 

El género memorialístico y la memoria 

Mediante el examen de las memorias de Arnáiz, León y Cazalis, producidas antes, 

durante y después del “boom de la memoria”, este estudio traza los cambios de 

paradigmas de representación del pasado, así como las respuestas afectivas de estas 

autoras o el carácter móvil y maleable de la memoria. Los textos autobiográficos de estas 

tres exiliadas, por tanto, no se entienden aquí como una simple repetición de un discurso 

histórico y proyecto político fuera de la narración histórica oficial franquista o 



13 

posfranquista. Ni tampoco me aproximo al proyecto de memoria histórica como 

meramente una tarea de recuperación de voces silenciadas. Estos textos resaltan el 

carácter performativo y procesual de la memoria con un fin político claro: desestabilizar 

la ilusoria línea de continuidad de la narrativa histórica, la cual es apoyada por la lógica 

capitalista del paradigma de recuperación-integración. Como sugiere Ofelia Ferrán, las 

memorias de León, lo cual es aplicable a las de Arnáiz, perturban la falta de compromiso 

con el pasado político republicano del discurso histórico oficial de la España neoliberal 

presente, basado en la percepción de una evolución de la nación anclada en una 

Transición armoniosa y pacífica (Ferrán 72).  

Resaltar la naturaleza performativa de la memoria conlleva ciertas implicaciones 

que determinan una forma de leer el género literario memorialístico y cómo éste teoriza 

la propia operativa de la memoria-historia. León, Arnáiz y Cazalis califican sus 

narraciones biográficas de “memorias” en lugar de “autobiografía”, tal y como indica la 

nomenclatura que otorgan a éstas. A pesar de las difusas barreras que separan estas dos 

tradiciones literarias, los intentos académicos por teorizarlas como géneros discretos han 

desembocado en divergentes acercamientos que por lo general coinciden en que las 

memorias son un subgénero de la autobiografía. Para Paul John Eakin, las memorias 

vendrían a ser un subgénero de la autobiografía en el que el énfasis recae en la dimensión 

histórica de la narración biográfica (En Herrmann Written In Red 13). G. Thomas Couser 

sitúa las memorias como una variedad de la autobiografía donde la narración, tal y como 

lo indica la nomenclatura del género, se centra en el carácter subjetivo e imperfecto de la 

memoria. Por su parte, Helena González Fernández toma al sujeto como eje para realizar 

la distinción: el “yo” de la autobiografía se construye discursivamente como sujeto de la 
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Historia, mientras que el de las memorias como testigo de la Historia. Esta concepción 

responde a una tradición académica que, hasta el boom editorial de memorias de los años 

90, ha privilegiado el estudio del género autobiográfico por, según Julie Rak, 

considerarlo de mayor valor estético8. 

Estos tres acercamientos son aplicables a los textos memorialísticos de exiliadas y 

esclarecen su naturaleza performativa. Por un lado, las tres autoras se esfuerzan por 

resaltar la historicidad de sus relatos, es decir, el acto de recordar se centra en su 

participación en un evento histórico: la guerra civil. Por otro, son conscientes de que, 

tradicionalmente, el único sujeto reconocido por la historia y el género autobiográfico ha 

sido el masculino. Por ello, estas tres memorias reproducen a nivel textual la pugna de la 

mujer por validar su agencia histórica a través de un sujeto que se construye 

discursivamente fluctuando entre testigo y agente histórico. Ello señala el carácter 

performativo, referencial y relacional de este género literario o en palabras de Gina 

Herrmann en Written in Red: The Communist Memoir in Spain (2010), “memoir is a 

creative and historiographic act that is referential (refers to the experience prior and 

simultaneous to the moment of writing), performative (the act of writing is a process of 

self-creation) and relational (autobiographies are articulations of intersubjectivity, of 

relations with others and their discourses)” (12).  

El sujeto que recuerda de León, Arnáiz y Cazalis conceptualiza su memoria 

personal como memoria colectiva de un proyecto de nación fallido, pero no por ello 

                                                
8 Véanse Paul John Eakin Touching the world: Reference in autobiography (1992), G. Thomas Couser 
Memoir: an introduction (2011), Helena González Fernández “Las escritoras imprevistas: testimonios 
gallegos de la guerra, la represión y el exilio” (2009) y Julie Rak “Are memoirs autobiography? A 
consideration of genre and public identity” (2004). Por razones estilísticas, en este estudio empleo 
autobiografía como sinónimo de memorias. 
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irrecuperable ni desechable. Narrar el pasado es, para estas tres autoras, desatar la 

naturaleza performativa del texto y la memoria o una forma de testamento colectivo para 

el futuro. Los tres textos autobiográficos exponen la función de la memoria como 

ligamento del ser biográfico con el entorno que le rodea, lo que según Dena, Meerzon y 

Prince, revela el potencial de la memoria para insertar el tiempo olvidado en la narración 

presente (12-13). Pero el testamento de estas exiliadas no es cerrado o no busca transmitir 

una visión del pasado cerrada ni inalterada por el tiempo. Tanto la estética fragmentaria 

de León como la estructura elíptica de Arnáiz o los silencios narrativos internos de 

Cazalis conceptualizan la naturaleza incompleta, abierta y cambiante de la memoria. Se 

acercan a la teorización de Ann Rigney en The Afterlives of Walter Scott: Memory on the 

Move (2012) de la memoria en términos performativos, “as a way of recollecting the past 

and shaping its image using a whole range of media, rather than merely in preservative 

terms, as a way of transmitting unchanged something inherited from an earlier age” (17-

18). Con ello, no es mi intención sugerir que la memoria se defina como subjetiva, 

incompleta y procesual vis a vis la historia como objetiva y cerrada. En lugar de avivar el 

consabido debate entre memoria e historia, basta con aclarar que el llamamiento de estas 

tres obras a recordar el pasado para labrar un futuro político critica la relación temporal 

de ruptura con el pasado promovida por la historiografía historicista. Paralelamente, al 

situar la narración de su memoria encarnada como una historiografía alternativa sobre el 

pasado republicano, se deshace la división historia-memoria9.  

El carácter maleable de la memoria implica que en cada acto de recordar se 

articula una diferencia. En Duelos disidentes, defiendo que esta diferencia responde a la 

                                                
9 Para un estudio detallado sobre la articulación del debate historia-memoria en el ámbito de la academia 
española véase Faber 2018 o Naharro-Calderón 2006.  
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divergente orientación de estas tres memorias, es decir, a cómo el recuerdo del pasado se 

re-significa de acuerdo al entramado político determinado del momento de su ejecución. 

El proceso de escritura de la memoria encarnada se ejecuta vía la disposición emocional 

hacia su entorno del sujeto que recuerda.  

 

Género y memoria histórica 

En Duelos disidentes, planteo un marco teórico transatlántico (España-

Latinoamérica) e interseccional (género, clase, raza y etnicidad) para examinar el 

potencial político de la estética de duelo femenino sin ocluir las limitaciones de los 

posicionamientos de clase y raciales de León, Arnáiz y Cazalis en su encuentro con 

Latinoamérica. Aporto un estudio sobre los lazos entre sus memorias y el legado del 

pasado colonial español, acentuando cómo el nacionalismo vasco en exilio articula una 

alianza transatlántica que no sitúa a España en el centro. No obstante, ¿por qué una 

disertación centrada exclusivamente en la producción literaria de mujeres exiliadas?  

La lógica de reemplazar política por cultura ha sido particularmente exitosa en 

mantener en la sombra una genealogía de pensamiento político de mujeres exiliadas. 

Estas tres autoras posicionan la categoría de mujer estratégicamente para esclarecer la 

economía patriarcal del liberalismo capitalista10. Para estas exiliadas, este sistema 

político-económico prolonga una tradición de la nación-estado: la instrumentalización de 

                                                
10 Este estudio no trata de imponer un acercamiento esencialista a la categoría fundacional del feminismo, 
sino de analizar el empleo estratégico de “mujer” por parte de las autoras para responder a su opresión de 
género. Este empleo estratégico se debe, como ya han señalado Iris Young o Nelly Richard, a la utilidad 
práctica de nombrar un lazo común entre un “yo”, con subjetividades múltiples y fluidas, y un “nosotras” 
siempre en proceso. El género es una variable entre otras que denomina el tipo y el origen de marginalidad 
que han sufrido, tomando por prestado la teorización de Young, un colectivo serial de escritoras por su 
posición de género dentro de la sociedad patriarcal española. 
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los discursos de identidad de género y de emoción para su reproducción11. En el estado 

español, mujeres como León y Arnáiz ya habían experimentado una relación conflictiva 

con la modernidad capitalista a principios del siglo XX, con la modernización del 

discurso de domesticidad y la reconceptualización de la esfera doméstica. El 

determinismo biológico finisecular proveyó una justificación para su exilio interno, es 

decir, la exclusión de mujeres de clase media alta de la esfera pública con el objetivo de 

relegarlas a la tarea de reproducción. Al mismo tiempo, como discuto en el segundo 

capítulo respecto al temprano corpus ensayístico de León, la redefinición del trabajo 

doméstico como “no-trabajo”, o fuera del sistema de capitalismo industrial, hizo invisible 

el trabajo doméstico y afectivo de la mujer. Las respuestas afectivo-políticas de León y 

Arnáiz, especialmente esta primera, a su exilio interno informan sus proyectos políticos 

tras su exilio geográfico en 1939, cuando su exilio interno es redoblado. De ahí la 

fluctuación entre sujeto y testigo de la Historia en estas memorias, la cual reproduce a 

nivel textual su pugna por insertarse en la esfera pública.  

Además, la batalla por posicionarse como agentes históricos de León, Arnáiz y 

Cazalis rompe con la ilusión de una España contemporánea posfeminista que ha superado 

la opresión patriarcal del primer tercio del siglo XX. Paralelamente, inscribe en el texto 

las estrategias discursivas y afectivas de las mujeres exiliadas para lidiar con su rol 

secundario en la historia. En el caso de Cazalis, el sujeto se construye discursivamente 

como exiliada de clase obrera, lo cual abre un ángulo desde el cual examinar cómo la 

                                                
11 Vease al respecto Nary Nash “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the 
Modernatization of Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999), Nerea Aresti Esteban “El 
ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y género en la España del siglo XIX” (2000) y Rebeca 
Arce Pinedo Dios, patria y hogar: la construcción social de la mujer española por el catolicismo y las 
derechas en el primer tercio del siglo XX (2008). 
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variable de género queda condicionada por la de clase. Dicho de otra forma, las obras 

memorialísticas de mujeres exiliadas posibilitan examinar cómo el sujeto femenino 

negocia su exclusión del ámbito de lo público para posicionarse como actor en el proceso 

de construcción de la Historia. 

Fuera a parte del contenido crítico de estas tres memorias respecto al vector del 

género, la propia recepción y circulación de estas obras en el mercado cultural del exilio 

destruye la versión triunfalista del feminismo liberal. En lo que concierne a este aspecto, 

este estudio parte de la teorización de Shirley Mangini, Ofelia Ferrán, Janet Pérez, 

Mercedes Acillona y Helena González Fernández sobre el doble exilio y el consecuente, 

doble olvido de las mujeres exiliadas. El concepto de doble exilio se refiere a que el exilio 

geográfico, el destierro político fuera del tiempo y espacio de la nación de exiliadas como 

León, Arnáiz o Cazalis, se redobló debido a su interrelación con el exilio interno, su 

exclusión de la vida política y cultural de sus sociedades de acogida debido a su 

relegación al ámbito doméstico. Estas tres autoras delinean estrategias discursivas para 

resignificar el ámbito doméstico y en mayor o menor medida consiguen desafiar el plano 

de exilio interno en su doble exilio. No por ello sus obras logran evadir el doble olvido, el 

cual Acillona o González Fernández conceptualizan como la economía patriarcal del 

proyecto de memoria histórica o la construcción de un canon sobre el exilio del 39 

centrado en el sujeto masculino12.  

No obstante, para finales de los años 70, ya había aparecido un temprano corpus 

memorialístico de mujeres con los textos de León, Victoria Kent (España 1891-Estados 

Unidos 1987), Isabel Oyarzabal Smith (España 1878-México 1974), María Zambrano 

                                                
12 Veáse Mujer, creación y exilio (España 1939-1975) (2009), editado por Mónica Jato, Sharon Keefe 
Ugalde y Janet Pérez.  
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(España 1904-España 1991), Rosa Chacel (España 1898-España 1991) o Dolores Ibarruri 

País Vasco 1895-España 1989). Especialmente desde los años 90, con la proliferación de 

los programas de estudios de género y el aumento significativo de la publicación de 

memorias de mujeres, la comunidad académica comenzó a interesarse en la producción 

literaria de las exiliadas. Ello derivó en un temprano y limitado canon de figuras 

intelectuales de clase media alta o militantes de renombre, compuesto, además de por las 

ya mencionadas, por Concha Méndez (España 1898-México 1986), Constancia de la 

Mora (España 1906-Guatemala 1950), Federica Montseny (España 1905-Francia 1994), 

Teresa Pàmies (España 1919-España 2012) o Irene Falcón (España 1907-España 1999)13. 

A principios de siglo XXI, con la institucionalización de la memoria, María Teresa León 

pasó a ocupar un lugar central en la constitución de este canon de mujeres exiliadas. En 

2003, se la homenajeaba junto a su marido, el célebre poeta Rafael Alberti (España 1902-

España 1999), con unas jornadas organizadas por la Agencia Española de Cooperación 

Internacional, la Universidad de Buenos Aires y la Universidad de Lomas de Zamora en 

el Centro Cultural de España en Buenos Aires. Ese mismo año, con motivo de la 

conmemoración del centenario de su nacimiento, se organizó en el Círculo de Bellas 

Artes de Madrid la exposición María Teresa León. Memoria de un compromiso. 

Coincidiendo con estos actos conmemorativos, Maya Altolaguirre, presidenta de la 

entonces Fundación de la Generación del 27, publicaba la semblanza autobiográfica 

María Teresa León, gran señora de todos los deberes. Tres años más tarde, aparecía un 

volumen de ensayos sobre su vida y obra, María Teresa León. Memoria de la hermosura, 

editado por Olga Álvarez y Almudena Grandes.  

                                                
13 Para un repaso sobre la literatura dedicada al estudio de las exiliadas republicanas, veáse Moreno Seco 
2011. 
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La lista continúa, por no mencionar las reediciones de sus obras, los programas 

radiofónicos como Documentos RNE o la multiplicación de artículos académicos y 

disertaciones sobre su obra. Pero no se trata aquí de proporcionar una lista exhaustiva 

sobre la circulación cultural de María Teresa León, sino de indicar algunos proyectos que 

ilustran cómo ha estado y continúa estando en el punto de mira del mercado del exilio. A 

pesar de ello, en España, su obra y la de otras mujeres republicanas sigue siendo 

prácticamente desconocida fuera de círculos académicos, lo que ha dado lugar a que en 

los últimos años hayan visto la luz proyectos que pretenden popularizar su legado 

cultural. Esa es la misión del proyecto crossmedia Las Sinsombrero (2014), cuyo objetivo 

podría verse favorecido por la atención mediática que ha recibido la reciente biografía de 

José Luis Ferris sobre la autora, Palabras contra el olvido (2017).                                                                                                                   

Este ímpetu favoreció también el estudio del exilio femenino vasco, pero no a 

todos los grupos por igual. La creciente atención otorgada a la producción literaria de 

mujeres desde principios de siglo se centró en las exiliadas vascas republicanas, dejando 

intacto el doble olvido de las nacionalistas vascas. Además de la venerada Ibarruri, las 

antologías del exilio vasco publicadas en los últimos quince años dedican al menos una 

entrada a autoras republicanas como Pilar de Zubiaurre (País Vasco 1884-México 1970), 

Ernestina de Champourcín (País Vasco 1905-España 1999), Cecilia de Guilarte (País 

Vasco 1915-País Vasco 1989) o María Luisa Elío (País Vasco 1926-México 2009)14. 

Pese a que Arnáiz no haya suscitado ni tanto ni tan temprano interés como León, su grado 

de reconocimiento dentro de la academia también choca con el desconocimiento de su 

                                                
14 Algunos ejemplos de estas antologías y volúmenes son el de José Ángel Ascuence Antología de Textos 
Literarios del exilio vasco (1994); La cultura del exilio vasco/Euskal erbestearen kultura (2000), editado 
por Xabier Apaolaza et al.; o el reciente volumen académico El exilio vasco: Estudios en homenaje al 
profesor José Ángel Ascunce Arrieta (2016), coordinado por Iker González-Allende. 
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obra y persona por parte del público general. La prestigiosa enciclopedia digital de 

estudios científicos vascos, Auñamendi, le dedica una entrada, mientras que la Asociación 

de Estudios del Exilio Vasco Hamaika Bide Elkartea le rinde tributo con una reseña 

biográfica. Esta misma asociación homenajeaba a Arnáiz en el congreso internacional 

“Mujer y exilio” celebrado en San Sebastián en 2005. Paralelamente, diversas 

organizaciones políticas han movilizado su figura para incluirla en sus respectivas 

genealogías de activistas afines a su ideología. Paradójicamente, a pesar de su 

manifestado anti-nacionalismo vasco, la izquierda abertzale recoge su trayectoria vital 

bajo la sección de “Euskal Herriko Komunistak-Emakume [Mujeres] Komunistak”. A 

nivel estatal, la Fundación Pablo Iglesias, organismo de inclinación socialista, la inserta 

en su repertorio de semblanzas biográficas, resaltando su afiliación con las Juventudes 

Socialistas. Sin embargo, la autora poco pudo gozar de este modesto reconocimiento en 

vida, cuando publicó sus memorias en 1996 su historia apenas gozaba de un papel 

secundario en el proyecto de memoria histórica.  

Las nacionalistas vascas, por su parte, ni siquiera disfrutan de este limitado 

espacio. Las actas del congreso Non zeuden emakumeak [¿Dónde estaban las mujeres?]? 

La mujer vasca en el exilio de 1936, organizado por la asociación para el estudio de la 

cultura de los exilios vascos Hamaika Bide Elkartea en 2005, sigue siendo el volumen 

más comprensivo sobre el exilio nacionalista vasco femenino. Introdujo al campo a 

Polixene Trabudua (País Vasco 1912-País Vasco 2003), Haydée de Aguirre (País Vasco 

1907-País Vasco 1998), Sorne Unzueta (País Vasco 1900-País Vasco 2005) y Balendiñe 

Albizu (País Vasco 1914-País Vasco 2002), todas ellas figuras claves del brazo femenino 

del PNV, las Emakumes. Aún así, sus voces están ausentes incluso en antologías de 
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autores vascos exiliados en euskara como Erbesteko Euskal Literaturaren Antologia 

[Antología de la literatura vasca del exilio] (1992) de Gorka Aulestia. Teniendo en 

cuentas estos factores, con el añadido de clase y su inclinación por el nacionalismo vasco 

heterodoxo, no es de sorprender que las memorias de Cazalis no formen parte ni del 

canon del exilio del 39 republicano ni del vasco nacionalista. Claro que este asimétrico 

reconocimiento no sólo se debe al vector de género. La dispar recepción de la memoria 

crítica de los exiliados por parte de España y el País Vasco, o incluso dentro del País 

Vasco entre republicanos y nacionalistas, se explica, en parte, por su caracterización por 

parte de la academia como literatura de menor rango. Según explica Arrieta Ascuence en 

“La cultura del exilio vasco en castellano” (2000), la mayoría de exiliados vascos 

nacionalistas eran escritores por vocación con escasa formación literaria (79), lo que 

posiciona sus memorias como un impulso por testificar acerca de su papel en la historia15.  

De lo que no cabe duda es que en las últimas dos décadas ha habido una oleada de 

mujeres en el “boom de la memoria”16. Pero como nos advierte la lucha feminista por la 

representación simbólica, cantidad no es sinónimo de cualidad. Y como era de esperar, un 

paradigma de memoria histórica centrado en neutralizar el componente político del 

legado del exilio del 39 encaja con los estereotipos de género que sitúan a la mujer fuera 

del ámbito político. Como denotan los propios títulos de las obras y actos dedicados a las 

exiliadas (“hermosura”, “señora de los deberes”…), la lógica de recuperación-integración 

perpetúa la opinión generalizada acerca de la literatura de mujeres: es excesivamente 

                                                
15 Jon Kortazar y Mari Jose Olaziregi han discutido la novela y el cuento vasco, incluyendo la temprana 
producción desde el exilio, sobre la guerra civil. Véanse Jon Kortzar “Memoria e guerra civil na narrativa 
vasca (1937-2007)” (2008); Mari Jose Olaziregi “Basque Narrative about the Spanish Civil War and Its 
Contribution to the Deconstruction of Collective Political Memory” (2011). 
 
16 Conversación con Gina Herrmann. 
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emocional o nostálgica, es decir, subjetiva y principalmente preocupada por el pasado. 

Tal y como argumenta Mónica Moreno Seco en “Las exiliadas, de acompañantes a 

protagonistas” (2011): 

 Esta destacada curiosidad por trayectorias de mujeres se muestra, en términos 
generales, más conmovida por lo emotivo que atraída por la política. Las mujeres 
de los años treinta- y entre ellas las exiliadas-se presentan en estos textos como 
símbolo del drama humano de la guerra civil, como víctimas inocentes del 
conflicto y la dictadura o en ocasiones como heroínas, no tanto por su 
compromiso político cuanto por sus cualidades personales (270). 
 

Si bien es cierto que estas tres memorias coinciden con el lema feminista de que lo 

personal es político, la conceptualización del paradigma de recuperación-integración de 

sus obras es más reveladora de los binarios en los que sustenta la nación patriarcal 

capitalista contemporánea que de los textos en sí. 

En el caso de León, la gran mayoría de estas iniciativas (documentales, artículos 

académicos, congresos...) trata sus memorias como una obra nostálgica hacia un pasado 

democrático que se restauraría cinco años después de su publicación en 1970. Por otro 

lado, aunque se haya destacado la labor feminista de León, el potencial de ésta ha 

quedado frecuentemente amputado al ser considerado únicamente como una denuncia de 

los roles de género de la sociedad patriarcal de los años 20 y 30. En el mejor de los casos, 

la dimensión feminista del texto ha sido tomada como herramienta para examinar el 

doble olvido al que se ven relegadas las mujeres exiliadas republicanas. Algo similar 

sucede con la obra memorialística de Arnáiz. Al igual que con León, la crítica ha pasado 

por alto la conexión entre la politización del duelo y la crítica al sistema jurídico de la 

España neoliberal en sus memorias. Sorprende que tratándose de una jurista no haya 

ningún estudio académico dedicado a la intersección entre derecho y memoria. Cazalis 

sigue a la espera de circular por el mercado del exilio.    
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La teoría de las emociones y la escritura de mujeres 

En Duelos disidentes, abogo por un acercamiento alternativo a los ensayos de 

memoria de las exiliadas que esclarezca cómo labran y se insertan en una genealogía de 

pensamiento político femenino. Me baso en los estudios (queer) feministas de la emoción 

para alejarme del binario sexuado razón/emoción que ocluye la politización de la 

emoción en estas tres obras. Mi acercamiento a la emoción coincide con el de Sarah 

Ahmed, quien teoriza la emoción como “pegajosa” (sticky) o aquello que resulta de los 

encuentros entre cuerpos para sustentar la conexión entre ideas, valores y objetos (Ahmed 

29). Ello implica, contrario a la concepción capitalista moderna de la emoción como 

posesión de un individuo, que las emociones no residen ni en el sujeto ni en el objeto, 

sino que surgen como resultado de su contacto. Como argumentan Jo Labanyi, Elena 

Delgado y Pura Fernández en Engaging the Emotions in Spanish Culture and History 

(2016), las emociones son, además de una forma de pensamiento y sabiduría, un 

componente esencial de la vida social. Su estudio ayuda a alejarse de la organización de 

la experiencia vivida en categorías cerradas, por lo que, para las críticas, deshace “the 

binary oppositions inside/outside, individual/collective, mind/body, thought/feeling, and 

reason/emotion that have been erected to contain them [emotions]” (Labanyi, Delgado, 

Fernández 2).  

Partiendo de esta teorización de la emoción, defiendo que para María Teresa 

León, Aurora Arnáiz y Arantza Cazalis Shuey el duelo es una lamentación política y 

emocional: condena la operativa patriarcal del proyecto de memoria histórica, mientras 

que articula una alternativa a la historiografía historicista tardofranquista (León), la 

articulación neoliberal de la persona jurídica (Arnáiz) o a la prolongación del imaginario 



25 

colonial (Cazalis). En el segundo y tercer capítulo, teorizo la estética del duelo femenino 

de estas tres autoras apoyándome en los postulados de Ewa Plonowska Ziarek, Juliana 

Schiesari, Rita Felski y Judith Butler. En resumidas cuentas, esta estética reproduce a 

nivel textual el trauma de la guerra civil para tornar el texto en un campo de batalla. Estas 

memorias configuran una estética que instrumentaliza la escisión entre sujeto-objeto y 

texto-afecto para politizar el sufrimiento de la mujer exiliada. Mientras que León arraiga 

la melancolía en las manos de mujer, Arnáiz ancla el trauma en los muñecos de guiñol, 

como máscara de la persona jurídica que oprime el cuerpo. El estilo telegráfico de 

Cazalis, marcado por la elipsis, inscribe en la estructura formal del texto el sufrimiento de 

la exiliada de clase obrera.  

Con el objetivo de analizar la intersección entre emoción, sujeto femenino 

traumatizado y lenguaje, combino la concepción de la emoción como “pegajosa” con una 

línea del psicoanálisis que se acerca al cuerpo, entendido como ente social e 

históricamente específico, como tecnología. Me valgo de la teorización de Rajana 

Khanna del cuerpo en el psicoanálisis como una tecnología que moldea el mundo y es 

moldeado por él, lo cual presenta una noción de la emoción como “an interface that 

threatens the subject, rather than presenting it as a new ontology” (217)17. La 

aproximación de Khanna a la emoción como “surplus” cuya irrupción amenaza la 

subjetividad ofrece un punto de entrada a la polifonía de voces de la obra memorialística 

de León y el desdoblamiento entre sujeto-guerra/sujeto posguerra de Arnáiz. Al mismo 

tiempo, apunta a cómo el sujeto se construye y deshace discursivamente. 

                                                
17 En “Touching, Unbelonging, and the Absence of Affect” (2012), Rajana Khanna defiende brillantemente 
que, desde la óptica feminista, los estudios de las teorías de las emociones pueden beneficiarse de esta 
vertiente del psicoanálisis a la hora de desarrollar una ética-política de la emoción como interfaz 
(interface).  
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Por otro lado, esta aproximación a la emoción como pegajosa (una característica 

esencial del duelo) y surplus explica la interrelación entre el trauma de la guerra civil y la 

crítica de las autoras sobre la imposibilidad de contar esta memoria traumática vía el 

texto. En otras palabras, el feminismo psicoanalítico proporciona una teorización sobre 

cómo el tratamiento del hiato afecto-texto por parte de estas tres autoras atenta contra el 

logocentrismo de la sociedad patriarcal con un tipo de escritura que deshace el binario 

sexuado razón-emoción. Con ello, no abogo por la concepción esencialista del cuerpo 

femenino y su afecto de la “escritura femenina de la diferencia”18. Por el contrario, me 

acerco a la escritura de estas exiliadas a través del planteamiento de Kristeva sobre el 

lenguaje poético. Kristeva defiende que el lenguaje consiste en un cruce interdialéctico de 

pulsiones independientemente de la identificación sexual del “sujeto”: por un lado, la 

racionalizadora-conceptualizante masculina y por otro, la semiótico-pulsional femenina19. 

Para Richard, quien concuerda con este entendimiento, es el dominio de una fuerza sobre 

la otra lo que ayudaría a categorizar un tipo de escritura como transgresor, en el cual, 

“más allá de la identificación del género sexual `mujer´, ciertas experiencias-límite de la 

escritura … son capaces de desatar dentro del lenguaje la pulsión heterogénea de lo 

semiótico-femenino; una pulsión que revienta el signo y transgrede la clausura paterna de 

las significaciones monológicas” (18). En los próximos capítulos, parto de esta 

                                                
18 Para una crítica al planteamiento de Hélène Cixous sobre la escritura femenina en “The Laugh of the 
Medusa” (1975), véase Ann Rosalind Jones “Writing the Body: Toward an Understanding of `L'Ecriture 
Feminine” (1981). 
 
19 En The Body Politics of Julia Kristeva” (1989), Judith Butler esquematiza los postulados de Kristeva en 
base a un binario: lo semiótico femenino-natural-cuerpo anterior a lo simbólico masculino-lenguaje-social 
(105). No obstante, la relación simbiótica entre lo semiótico y lo simbólico no responde a un esquema 
diacrónico ni competitivo, ya que, lo semiótico sólo se convierte en tal transfiriéndose al significante como 
efecto de la simbolización. Para una crítica a la respuesta de Butler a Kristeva, véase Ed Cameron 
“Severing Sound from Sense: The Sacrifice of Drive in Butler’s Critique of Kristeva” (2010). 
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concepción de la pulsión semiótica como una que perturba la clausura del signo al 

discutir la función desestabilizadora, lingüísticamente, de la estética del duelo. Más 

concretamente, al analizar cómo la estética melancólica de León, los muñecos de guiñol 

de Arnáiz o los silencios internos de Arnáiz arremeten contra el logocentrismo. 

 

El exilio en Latinoamérica: Argentina, México y República Dominicana 

 Pese a que la columna vertebral de este estudio sea la teoría feminista aplicada a 

los estudios de la memoria, gracias a su cartografía temporal y geográfica, Duelos 

disidentes contribuye a otras dos líneas críticas: los discursos de la izquierda española 

sobre el legado colonial y el nacionalismo de las naciones ibéricas sin estado. Junto con 

la tendencia de acercarse a la obra memorialística de exiliados (sobre todo de mujeres) 

como textos exclusivamente preocupados por el pasado, el paradigma de recuperación-

integración frecuentemente ha situado el exilio republicano como “español” o dentro de 

la categoría de la nación, anulando su componente transnacional.  

En la introducción del volumen Líneas de Fuga. Hacia otra historiografía 

cultural del exilio republicano español (2017), Balibrea y Sebastiaan Faber critican la 

inclinación, al menos dentro del estado español, a la historiografía del exilio republicano 

como parte de la nación cuando éste se desarrolla fuera del tiempo y espacio de ésta 

(19)20. Por ello, Balibrea y Faber apuntan la urgencia de crear neologismos 

(supranacionalidad, multinacionalidad, anacionalidad…) que ayuden a concebir la 

experiencia del exilio republicano como una en los márgenes de la nación. 

                                                
20 Para Balibrea y Faber, el exilio republicano presenta una “anomalía historiográfica”, ya que, “la historia 
moderna se construye desde el molde espacio-temporal identificador de la nación” (19). Por tanto, la 
condición de exnación del exilio, producido por la expulsión forzosa llevado a cabo por el estado 
franquista, se desarrolla, según los críticos, más allá de la nación. 
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Consecuentemente, señalan la necesidad de utilizar parámetros de análisis que reflejen el 

carácter transnacional del exilio (modernidad, antifascismo, vanguardia, hispanismo…).  

Concuerdo con Balibrea y Faber en que uno de los imperativos de posicionar el 

exilio como fenómeno transnacional, además de posibilitar pincelar una historiografía 

desnacionalizada, es esclarecer cómo las comunidades del exilio contribuyeron a sus 

sociedades de acogida (22). En la última década, dentro de España, el País Vasco y 

Latinoamérica, han incrementado paulatinamente los estudios que exploran esta 

dimensión transnacional. En el caso de María Teresa León, Federico Funes y Agustín 

Sanz han discutido su rol en el boom de la industria editorial argentina de mediados de 

siglo XX21. Arnáiz es parte, aunque en un muy segundo plano, del estudio de Pilar 

Domínguez Prats sobre la vida política y cultural de la Asociación de Mujeres 

Antifascistas Españolas (AMAE) durante la Guerra Fría en México22. A pesar de que las 

memorias de Cazalis no hayan recibido atención crítica, el exilio del 39 en la República 

Dominicana ha dado lugar al reciente volumen El exilio republicano español en la 

sociedad dominicana (2010). En este, la gran mayoría de artículos (Constancio Cassá, 

Omar Rancier, Roberto Cassá, Jeannette Miller…) están dedicados a la cuestión de los 

aportes de los exiliados republicanos a la vida cultural y política del país. Pero, ¿qué hay 

de las limitaciones de sus aportes? ¿Contribuye necesariamente el exiliado a la vida 

cultural, social y política de su país de acogida? ¿Qué se pierde cuando la 

reconceptualización del exilio como fenómeno transnacional se centra exclusivamente en 

los aportes de los exiliados? 

                                                
21 Veáse Funes y Sanz “El exilio intelectual republicano español en Argentina” (2017). 
 
22 Veáse Domínguez Prats De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las republicanas españolas en 
México (2009). 
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 Este estudio pone entre comillas la reciente tendencia de codificar el exilio del 39 

como una contribución positiva a las sociedades de acogida. No por ello abogo por 

desechar los variados aportes de los exiliados republicanos, pero sí que propongo que 

urge una relectura crítica de la relación de los exiliados con sus sociedades de acogida 

latinoamericanas. Pese a que el exilio del 39 abarcó una geografía mucho más extensa, el 

estudio del exilio en Latinoamérica posibilita iluminar las conexiones entre las obras de 

estas tres exiliadas (entendidas como prácticas en sí transnacionales), el pasado colonial 

de España y cómo el vector de clase condicionó este exilio de masas. Como ha apuntado 

Alicia Alted en La voz de los vencidos: el exilio republicano de 1939 (2005), el perfil 

socio-económico de los exiliados en Francia difirió sustancialmente de aquellos que 

llegaron a América, a donde “fue un número relativamente elevado de profesionales 

liberales, políticos e intelectuales” (50). Ello se debe a organizaciones de ayuda a los 

refugiados como la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE) controlada por 

Indalecio Prieto y el Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE) dirigida 

por Juan Negrín (1892-1956). Pero también a las políticas de acogida de los países 

receptores, quienes, por lo general, fomentaron la emigración de profesionales como 

Arnáiz y León o exiliados afines a su ideología. Ahora bien, las políticas de recepción de 

refugiados variaron en función de cada gobierno. Como señala Alted, debido a la crisis 

económica del 29 y al miedo “rojo”, con excepción de México, el caso especial de la 

República Dominicana y Chile, “así como los resquicios abiertos a una política 

inmigratoria fuertemente restrictiva como ocurrió en Argentina, la presencia de exiliados 

en el resto de Centro y Sudamérica fue muy pequeña” (269). 
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Arnáiz se exilia en México, el país latinoamericano que aceptó el mayor número 

de refugiados. Entre 1934-1940, el Gobierno de Lázaro Cárdenas (1895-1970) revitalizó, 

sobre todo en materia de reforma agraria, la visión de la revolución mexicana (San 

Sebastián 23). Este gobierno de izquierdas ya había apoyado al bando republicano 

durante la guerra y en 1939, hizo pública su aceptación de un número ilimitado de 

inmigrantes23. En la práctica, la aceptación de refugiados españoles quedaba 

condicionada porque contaran con recursos económicos para trasladarse y asentarse en el 

país, cuestión de la que se hicieron cargo fundamentalmente la SERE y JARE. Tampoco 

era ilimitada. Con el fin de evitar que los exiliados supusieran una competencia 

profesional para los mexicanos, los criterios de selección establecidos por las autoridades 

mexicanas favorecían la recepción de agricultores y pescadores, un 60% frente al 10% 

estipulado para intelectuales (Alted 216).  

No obstante, Alted afirma que la selección real la llevaron a cabo la SERE y 

JARE, invirtiendo estos criterios de selección. Arnáiz, quien había comenzado a cursar la 

licenciatura de derecho en la Residencia de Señoritas de Madrid antes de la guerra, 

terminó siendo una de los 20.000 exiliados que llegaron a México entre 1939-1950. De 

esta comunidad de exiliados, constituida principalmente por profesionales de clase media 

alta, surgieron colegios (Ruiz Alarcón, Colegio Madrid, Instituto Luis Vives, Academia 

Hispano-Mexicana…), centros culturales (Centro Republicano Español, Ateneo Español 

de México…), entidades políticas (el socialista Círculo Pablo Iglesias, el comunista 

Hogar de la Juventud o la Unión de Mujeres Españolas en México), editoriales (Séneca, 

                                                
23 Anteriormente, durante la guerra, México había recibido unos 464 refugiados niños (popularmente 
conocidos como los niños de Morelia) y creado la Casa España, presidida por Alfonso Reyes (1889-1959), 
para fomentar la acogida de refugiados intelectuales. 
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La Verónica, EDIAPSA, Quetzal…) y revistas (España Peregrina, Ciencia, Las 

Españas, Romance…). Arnáiz se exilió primeramente en Francia y brevemente en la 

República Dominicana, pasando por Cuba. Sin embargo, sus conexiones en el Partido 

Socialista que controlaba la JARE, junto con su formación profesional, le brindaron el 

privilegio de asentarse en la Ciudad México y reiniciar sus estudios para convertirse 

posteriormente en catedrática de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM).  

El caso de León en Argentina denota una situación de mayor grado de privilegio. 

León y su pareja, el poeta Rafael Alberti, planearon en un primer momento salir de París 

para exiliarse en Chile, país que, con su giro a la izquierda en 1931, le abriría las puertas 

a alrededor de 3.500 exiliados. El encargado de gestionar estos trámites migratorios fue, 

por decisión del entonces presidente chileno Pedro Aguirre Cerda (1879-1941), el poeta 

Pablo Neruda (1904-1973), al que se nombró Cónsul Especial para la Inmigración 

Española en Paris (280). León y Alberti, habiendo entablado ya amistad con el poeta 

chileno, se beneficiaron de que éste se hiciera cargo de garantizarles su entrada a Chile. 

Sin embargo, la pareja decide convertir lo que en teoría habría sido un paso por Buenos 

Aires el 2 de marzo de 1940 en morada de 23 años de exilio24. Quizás esta decisión 

respondiera al auge de la industrial editorial argentina o a que, al fin y al cabo, 

compartían la opinión manifestada en los testimonios recogidos por Alted: Argentina era 

preferencia de los exiliados por considerarse “el más europeo” (285). Entre 1938 y 1942, 

bajo el Gobierno de derechas de Roberto M. Ortiz (1886-1942) simpatizante del régimen 

franquista, el país se mostró reacio a la acogida de exiliados por sus tendencias 

                                                
24 Aún así, en un principio, legalizar su situación no fue fácil: debieron de esperar hasta septiembre para 
obtener, por ayuda de la Sociedad Hebraica, una cédula de identidad que reglara su estancia (Ferris 271). 
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izquierdistas. En un primer momento, el Gobierno de Ortiz sólo admitió a un grupo 

pequeño de intelectuales y vascos, el resto tuvo que emigrar por medio de contactos 

familiares (285). Entre 1939 y 1959, solo llegaron a Argentina unos 2.500 refugiados, 

pero tuvieron una gran incidencia en la industria editorial creando Losada, Sudamericana, 

Emecé Editores, Pleamar o Poseidón, entre otros. Al igual que en México, se fundaron 

centros culturales y de socialización (Centro Republicano de Buenos Aires, Ateneo Pi y 

Margall, Ateneo Luis Bello…) y revistas (España Republicana, Cuadernos de Historia 

de España…).  

La postura del Gobierno de Roberto Ortiz hacia la inmigración vasca es 

representativa del trato diferencial que recibió este grupo de exiliados, sobre todo los 

nacionalistas vascos, por parte del gobierno argentino y el venezolano. A lo largo del 

siglo XIX, se dio una oleada de inmigración vasca hacia el continente americano, debido 

a factores económicos y las guerras carlistas. Ello produjo comunidades diaspóricas 

activas, sobre todo en Estados Unidos y Argentina, agrupadas en torno a Centros Vascos 

que gestionaban también publicaciones periódicas25. Estas comunidades, al igual que 

sucedió con la de emigrados españoles, quedaron divididas una vez empezada la guerra 

entre carlistas-falangistas y nacionalistas vascos. Sin embargo, ya durante el conflicto y 

tras el bombardeo de Gernika en 1937, el Gobierno Vasco, presidido por el Lehendakari 

José Antonio Aguirre (1904-1960), utiliza estas redes como propaganda a favor de la 

causa vasca. Comienza también a implementar delegaciones, justificadas como 

“comerciales”, en Europa, Estados Unidos y Argentina, las cuales se terminarían 

extendiendo por toda Latinoamérica (Colombia, Chile, República Dominicana, 

                                                
25 Sobre la diaspora vasca, véase Gloria Totoricaguena Basque Diaspora: Migration and Transnational 
Identity (2005).  
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Panamá…). Tal y como afirma Koldo San Sebastián, aunque en un principio los 

objetivos de éstas fueran propagandísticos y de recaudación de fondos, “luego, sirvieron 

como base para la negociación de acuerdos que permitiesen la inmigración de 

contingentes de refugiados vascos que se encontraban en Francia” (99)26.   

Desde el exilio en Francia, el Gobierno Vasco empezó a preparar la emigración 

masiva a América con una estrategia clara: “separar la cuestión vasca de la solución del 

problema peninsular” (San Sebastián 87)27. Explotando el catolicismo de los vascos, su 

reputación de inmigrantes laboriosos o el carácter conservador del nacionalismo vasco, el 

Gobierno Vasco, con la ayuda de la comunidad diaspórica vasca, consiguió pactar 

acuerdos de inmigración con Argentina y Venezuela. En enero de 1940, Ortiz decretaba 

la acogida de vascos por los que intercediera el Comité Pro-Inmigración Vasca, fundado 

un año antes en Argentina (San Sebastián 178). Esta medida favoreció, según Alted, a 

unos 1.400 vascos, quienes se agruparon alrededor del centro vasco finisecular Laurak 

Bat, crearon la editorial Ekin y la revista Euzko Deya (286).    

Algo similar sucedió con la Venezuela conservadora del general José Eleazar 

López Contreras (1883-1973), al frente del Gobierno venezolano de 1935 a 1941. El 

1939, López Contreras reconocía el Gobierno de Franco. El afán por frenar la entrada de 

izquierdistas, sobre todo comunistas, provocó que los exiliados republicanos no encajaran 

en la Ley de Inmigración y Colonización aprobada en 1936 (Alted 299-300). No 

                                                
26 Según explica San Sebastián en base a un informe del Gobierno vasco, las fuentes de financiación 
durante los primeros años del exilio provenían de cuatro grupos, siendo el primero el más significativo: “los 
núcleos vascos de América, los préstamos individuales de ciudadanos vascos de fuerte posición económica, 
las empresas creadas por el propio Gobierno Vasco en el exterior y los fondos aportados por el Gobierno de 
la República española” (125). 
 
27 Sobre las relaciones entre el Gobierno Vasco en el exilio y Estados Unidos, véase David Mota Zurdo Un 
sueño americano. El Gobierno vasco en el exilio y los Estados Unidos (1937-1979) (2015). 
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obstante, el Euzkadi Buru Batzar (Consejo Nacional) del PNV, y no el Gobierno Vasco 

conformado también por partidos de izquierdas (PSOE, PCE, IR y ANV) por petición de 

las autoridades venezolanas, firmaba un convenio de inmigración en 1939. Aprovechó, al 

igual que lo haría posteriormente en las negociaciones con Argentina, el carácter 

conservador y católico de los vascos nacionalistas28. Los vascos nacionalistas refugiados 

en Venezuela forjaron una comunidad activa que con el tiempo se tornaría en símbolo del 

exilio nacionalista, constituyendo entidades de ayuda para recién llegados (Asociación 

Vasca de Socorros Mutuos), espacios de sociabilidad (el Centro Vasco de Caracas) y 

diversas publicaciones (Euzkadi, Argia, Erri...). Según Alted, en un principio, este grupo 

de vascos no superó las 400 personas (300), pero la cifra aumentó en la década de los 40 

debido a la re-emigración de vascos situados en otros países como la República 

Dominicana.  

Cazalis fue una de los 200 vascos que desembarcaron en suelo dominicano entre 

1939 y 1940. A pesar de poseer el Igarobia, pasaporte vasco expedido por el Gobierno 

Vasco en el exilio y reconocido por el Gobierno venezolano, re-emigró a México al 

término de la Segunda Guerra Mundial. El caso de la recepción de exiliados republicanos 

y vascos por parte del dictador Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961), en poder desde 

                                                
28 La facción nacionalista vasca de la Iglesia Católica, con una fuerte presencia ya en la diáspora vasca tras 
los exilios religiosos comenzados con las guerras carlistas, jugó un factor decisivo en estas negociaciones 
con países latinoamericanos. Tal y como argumenta Oskar Álvarez Gila en “Eliza, euskal abertzaletasuna 
eta Ameriketarako erbesteratzea. Ikuspegi orokor bat” [“La Iglesia, el nacionalismo vasco y el exilio en las 
Américas. Una repaso panorámico”] (1995), “elizgizon hauek sekulako garrantzia edukiko dute, Gerra 
osteko euskal exilioa eratzeko unean, elizaren izenpean Ameriketan zeukaten erakuntza guztia, elixatuen 
babeserako erabili ahal izan zutelako. Argentinan, Uruguayn, Venezuelan erlijioso hauek benetako lobby-
ak osatuko dituzte, herri haietan euskal exiliatuen sarrera errazteko eta bultzatzeko” [“estos hombres 
religiosos tendrían una gran importancia al término de la guerra, ya que, en nombre de la Iglesia, pudieron 
movilizar toda su obra en América para favorecer a los vascos religiosos. Estos religiosos formaron 
verdaderos lobbys en Argentina, Uruguay y Venezuela para facilitar y promover la entrada de exiliados 
vascos”] (85). 
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1930 hasta su asesinato en 1961, está íntimamente ligado a la masacre de perejil. Como 

explico en detalle en el cuarto capítulo, tras el genocidio de al menos 20.000 haitianos en 

1937, el régimen trujillista acepta la entrada de refugiados europeos con el fin de lavar su 

imagen. Esta medida favorece a unos 2.500 exiliados republicanos, aunque la mayoría re-

emigra a otros países latinoamericanos para la mitad de los años 40. A pesar del carácter 

transitorio de este exilio, los refugiados que contaban con más recursos económicos, 

quienes se establecieron alrededor del núcleo cultural de Santo Domingo, fundaron 

diversos centros como el Instituto Geográfico y Geológico, la Orquesta Sinfónica 

Nacional o la Escuela Nacional de Bellas Artes. Cazalis, sin embargo, no contó con el 

privilegio de integrarse en esta comunidad de exiliados intelectuales. Su familia se instala 

en la zona rural de Constanza para dedicarse a la agricultura, impulsada por los planes de 

inmigración agrícolas ideados por el régimen trujillista.  

 

Los estudios transatlánticos, el hispanismo y el nacionalismo vasco 

Como comentaba anteriormente, la cifra de exiliados en Latinoamérica ascendió a 

los 35.000, en su mayoría profesionales de clase media y alta. Estas comunidades, como 

he explicado, forjaron una red de socialización sólida a través de revistas, editoriales, 

centros culturales, asociaciones de carácter político o centros de enseñanza. No obstante, 

teniendo en cuenta el pasado colonial de España, ¿cómo se caracterizó la relación entre 

exiliado-sociedad de acogida latinoamericana más allá de la narración de aportes 

culturales? ¿Qué mecanismos discursivos emplearon estos refugiados para integrarse en 

el seno cultural de estos países latinoamericanos? ¿Cómo influenciaron los vectores de 

clase, género y etnia en estas estrategias discursivas?  
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Pese al giro hacia el tratamiento del exilio como categoría transnacional, la 

mayoría de trabajos académicos se centra en las contribuciones de los refugiados 

españoles y vascos a sus sociedades de acogida, con excepción de Faber, Carmen Cañete 

Quesada, Cecilia Enjuto Rangel, Iker Allende y Lena Burgos-Lafuente. La tendencia a 

ocluir los lazos entre la obra literaria de los exiliados y el legado colonial español se 

agrava en el caso del estudio del exilio femenino y el vasco. Duelos disidentes se propone 

contribuir a la línea crítica dentro del estudio del exilio del 39 abierta por Faber con Exile 

and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975 (2002) y seguida, 

aunque también por otros críticos, más exhaustivamente por Cañete Quesada en El exilio 

español ante los programas de la identidad cultural en el Caribe insular (1934-1956) 

(2011).  

Atendiendo a los puntos débiles de los divergentes proyectos políticos de estas 

tres autoras vía la emoción, argumento que las limitaciones de mujeres republicanas de 

clase media-alta como Arnáiz o León derivan de su suscripción a la retórica del 

hispanismo de izquierdas. Como discute Faber y explico en detalle en los próximos 

capítulos, el discurso del hispanismo se desarrolla a lo largo del siglo XIX como 

respuesta a la modernidad hegemónica anglosajona, percibida como capitalista y 

utilitaria. Para principios del siglo XX, surgen dos vertientes de esta retórica: la 

conservadora que adoptaría Franco y la izquierdista a la que se adscribiría la Segunda 

República. Teniendo en cuenta que el hispanismo de izquierdas prolifera en la década de 

los 40 como mecanismo de integración de los exiliados republicanos en Latinoamérica, 

sorprende la escasez de estudios monográficos dedicados al tema. En Duelos disidentes, 

examino cómo esta retórica (Faber, Cañete Quesada, Silvio Torres-Salliant, Lorgia 
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García Peña) limita el proyecto político de Arnáiz (capítulo 3), pero también, a través de 

las memorias de Cazalis, otras vías discursivas de forjar lazos transatlánticos al margen 

del hispanismo (capítulo 4).  

Sitúo la obra de estas tres autoras como producción transatlántica valiéndome de 

la aproximación de Cecilia Enjuto Rangel, Sebastiaan Faber, Pedro García-Caro y Robert 

Newcomb a los estudios transatlánticos en la introducción del volumen Transatlantic 

Studies: Latin America, Iberia, and Africa (en prensa). Enjuto Rangel, Faber, García-

Caro y Newcomb definen este campo como uno de naturaleza interdisciplinaria que tiene 

como objeto de estudio la producción cultural del Atlántico Ibérico—entendido como 

espacio geopolítico—a través de configuraciones, contextos, relaciones y textos que 

ocurren en tránsito o en conjunción, “thus challenging or extending beyond the confines 

of national or state boundaries” (10-11). Pese a que este campo teórico ha sido criticado 

como una nueva forma de hispanismo encubierto (Abril Trigo, Joan Ramon Resina), 

concuerdo con Mario Santana en posicionar los estudios transatlánticos como un 

paradigma alternativo al hispanismo que, precisamente, tiene por objeto interrogar la 

mirada neocolonial de éste (50)29.  

Pero ni el hispanismo se entiende aquí como una retórica del pasado ni se 

emplean los estudios transatlánticos como una herramienta para examinar exclusivamente 

el legado colonial. La escasez de estudios académicos consagrados al imaginario colonial 

reproducido en la producción literaria de/en el exilio del 39 se explica entendiendo este 

espacio geopolítico como uno que reinventa nuevas formas de poder, sobre todo tras el 

                                                
29 Véase Santana “Iberian Studies: The Transatlantic Dimension” (en prensa). Para algunas críticas al 
campo de los estudios transatlánticos, véase Abril Trigo “Transatlantic Studies and the Geopolitics of 
Hispanism” (en prensa) y Joan Ramon Resina “Cold War Hispanism and the New Deal of Cultural 
Studies” (2005). 
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posicionamiento de España como segundo país inversor en Latinoamérica en la década 

los 90, coincidiendo con el boom de la memoria. En este sentido, mi acercamiento se 

asemeja a la temprana teorización del Atlántico Hispano proporcionada por Joseba 

Gabilondo en la introducción de The Hispanic Atlantic (2001). Siguiendo los postulados 

del Black Atlantic de Paul Gilroy, Gabilondo propone el Atlántico Hispano como espacio 

geopolítico particular con efectos universalizantes desde el cual reconceptualizar las 

categorías de modernidad/posmodernidad y colonialidad/poscolonialidad. Para 

Gabilondo, línea en la que me centro para desestabilizar la narración celebratoria del 

exilio del 39 como una exclusivamente de aportes, este espacio geopolítico produce una 

reorganización imperialística del poder y de los cuerpos (111). 

Además, el Atlántico Hispano permite una aproximación a la constitución 

transatlántica de los nacionalismos gallegos, vascos y catalanes a finales del siglo XIX. 

La crítica ha explicado la emergencia de estos nacionales como síntoma del proyecto de 

integración de la nación española fallido (en contraposición con el modelo francés) o 

como un rasgo político común al proceso de formación de sentimiento nacional del resto 

de países europeos. Ninguna de estas vertientes tiene en consideración la relación entre el 

Estado español y sus excolonias, a no ser como telón de fondo para explicar la crisis del 

espíritu nacional tras 1898. Para Xosé Núñez Seixas, quien por el contrario presta 

atención a esta dimensión transatlántica en “¿Negar o reescribir la hispanidad? Los 

nacionalismos subestatales ibéricos y América Latina, 1898-1936” (2017), esta fecha 

marcó también la pérdida de un mecanismo de construcción de identidad nacional: “La 

defensa del orden colonial había funcionado desde mediados del siglo XIX como un 

poderoso factor de construcción nacional en España, y como un factor unificador de las 
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distintas identidades locales y regionales dentro del territorio metropolitano del imperio” 

(403). A ello se le añade la incidencia que tuvo el movimiento de independencia 

finisecular cubano en los nacionalismos vasco, gallego y catalán, sobre todo en este 

último, el cual, como refleja la estelada, adaptó símbolos cubanos para sus 

reivindicaciones de carácter independentista (431).   

Lo que concierne a este estudio es cómo el nacionalismo vasco en el exilio en 

Latinoamérica desarrolla esta dimensión transatlántica de su discurso. A grandes rasgos, 

argumento que prolongó, desde el exilio, su herramienta discursiva de equiparación de las 

aspiraciones políticas nacionalistas vascas a las independistas de las repúblicas 

latinoamericanas. Tal y como se advierte en las editoriales de apertura de revistas vascas 

del exilio, esta estrategia se tornó en mecanismo de integración, acompañada de una 

retórica de negación del hispanismo que buscaba desvincular a lo vasco de la empresa 

colonial española. Sin embargo, el estudio del exilio nacionalista vasco, con excepción de 

un artículo de Iker Allende, ha pasado por alto cómo esta comunidad de exiliados 

reformuló el discurso hispanista para tejer una comunidad transatlántica que no situara 

España en el centro. En el cuarto capítulo de Duelos disidentes, examino en detalle cómo 

el nacionalismo vasco ortodoxo de peneuvistas de clase media-alta como Jesús de 

Galíndez re-escribieron el pasado colonial para forjar alianzas vasco-latinoamericanas. 

Pero también analizo, a través de las memorias de Cazalis, otras vías para imaginar una 

comunidad transatlántica sin necesidad de pasar por el imaginario colonial del 

hispanismo de izquierdas de republicanos como Arnáiz ni del de su reformulación 

nacionalista vasca. 
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Por último, Duelos disidentes no es un estudio sobre la historia de los partidos 

políticos (PCE, PSOE y de manera indirecta, ANV) con los que comulgaban León, 

Arnáiz y Cazalis durante el exilio, ni tampoco reduce sus proyectos de modelos de 

democracia alternativos a las líneas generales de dichas organizaciones políticas. En los 

próximos tres capítulos me centro en cómo estas tres memorias desarrollan una estética 

que, en el hiato entre texto-afecto o sujeto-objeto, politiza el duelo, delineando una forma 

de narrar la memoria encarnada que diside de la narración histórica tardofranquista y 

posfranquista. Aunque para ello, parto sobre la influencia ideológica de sus respectivos 

partidos políticos en su crítica a las deficiencias de la nación patriarcal capitalista 

española y su trato de la memoria. En Memoria de la melancolía, la figura de las manos 

ruinosas de mujer de León politiza el sufrimiento de la mujer exiliada al posicionarlo 

como una forma de ver críticamente, desde lo anacrónico, la temporalidad de la nación 

patriarcal capitalista (capítulo 2). Retrato Hablado se vale del tropo de la madre militante 

con el fin de tornar el trauma de Arnáiz en una crítica política sobre la incapacidad del 

discurso de los derechos humanos para reparar o prevenir el asesinato de sus seres 

queridos (capítulo 3). En Growing Up, la emoción condensada en los huecos narrativos 

elabora una narración histórica alternativa del exilio del 39 que inscribe el sufrimiento de 

la exiliada de clase obrera, denunciando cómo el proyecto de memoria histórica 

reproduce las estructuras de poder de la España posdictatorial (capítulo 4). 
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CAPÍTULO II 
 

MANOS RUINOSAS:  

LA ESTÉTICA DE LA MELANCOLÍA DE LEÓN30 

 
Y el hombre que a veces desprecia a la mujer, no ve que de su mano pasa a 

la vida, que suaves manos de mujer le conducen cuando niños, le ayudan 
cuando es hombre y le cuidan siendo viejo. ¡Qué ingratitud es despreciar 

lo que es guía, esperanza y báculo!  
                                      —María Teresa León, “La mujer en el hogar y en la vida” (1928). 

 Quizás por su capacidad para arraigar lo afectivo en la corporalidad, la exiliada 

republicana María Teresa León (1903-1988) recurre al tropo de las manos en su temprano 

corpus ensayístico para el Diario de Burgos durante los años 20. Como respuesta a la 

implantación del modelo de capitalismo de mercado en el primer tercio del siglo XX, la 

escritora torna esta figura en vehículo de su crítica al capitalismo desde la óptica de 

género. Toda mano de mujer produce y es, al fin y al cabo, el portal que nos conecta con 

el mundo o en palabras de León, “guía, esperanza y báculo”. La mano es, para la escritora 

exiliada, un diario corporal y afectivo que tatúa sobre el cuerpo que le da vida una 

cartografía temporal de su trayectoria política y con ello, una determinada orientación de 

este cuerpo hacia el mundo31.  

Es precisamente a este mapa de las manos al que recurre León desde el exilio, tras 

casi treinta años de la pérdida de la guerra civil y junto con ella, el proyecto de político de 

la Segunda República, para hacer de sus líneas un leitmotiv que guíe su narración 

                                                
30 This chapter draws on my published contribution to the volume Feminism: Past, Present and Future 
Perspectives (2017), entitled “Ese Inmenso Cementerio”: The Aestheticization and Politicization of 
Melancholy in the Memoirs of Maria Teresa Leon". 
 
31 Mi atención en las manos se la debo a la reflexión de Wílfredo de Ràfols sobre esta figura en Sonata de 
Otoño (1904), véase “Recreating the Lost Object: Images of the Hand in Sonata de otoño” (2001).  
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autobiográfica Memoria de la melancolía (1970). Como comentaba en la introducción, el 

texto fue escrito durante sus últimos años de destierro en Italia a finales de los años 60, 

huyendo de la represión del régimen de Perón y antes de que se iniciara el periodo de 

Transición en España. Es decir, cuando el puño cerrado de la comunista española parece 

una fotografía o ruina, “nos quedamos con las manos vacías” (329). Esas manos ruinosas, 

interiorizadas por el sujeto melancólico exiliado, sirven como portales al mundo: 

exteriorizan los vestigios del pasado republicano tornándolos en una orientación o mirada 

melancólica. Las manos vacías son el anclaje de la memoria de la melancolía, 

desarrollando una poética de los afectos que postula la memoria encarnada como el punto 

de partida para una narración histórica alternativa a la tardofranquista.  

  Memoria de la melancolía narra la trayectoria vital de la autora principalmente en 

primera persona—entremezclada con la tercera persona y la polifonía de voces—

enfocándose en el recuerdo de sus múltiples exilios (el interno o su reclusión a la esfera 

doméstica y el geográfico o el destierro de 1939). El peso narrativo recae en la memoria 

del papel decisivo que jugó junto a su marido, el poeta Rafael Alberti, en la Guerra Civil 

Española por medio de su labor en revistas literarias, la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas, las Guerrillas del Teatro o la Junta de Defensa del Tesoro Artístico 

Nacional. Tras un breve prólogo que traza una justificación para la escritura de sus 

memorias vis a vis su condición ontológica de sujeto femenino exiliado esperando a 

poder testimoniar y establecerse como sujeto histórico, León da paso al relato de su vida 

con su llegada a Roma. En las próximas trescientas páginas, la autora intercala episodios 

de su infancia semi-errante como hija de militar con viñetas de la Guerra Civil Española, 

narraciones de sus viajes a Rusia, Estados Unidos y Latinoamérica como miembro del 
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Partido Comunista durante la Segunda República y fragmentos de sus tres décadas de 

exilio geográfico en París, Argentina y Roma.  

Rechazando el orden cronológico que tradicionalmente estructura la narración 

autobiográfica, la forma del texto recurre a la poética de los afectos: los episodios se 

entrelazan a través de imágenes, objetos o sentimientos que despiertan recuerdos y que 

transportan a la autora a diferentes etapas y lugares. No obstante, estos múltiples tiempos 

y espacios sobrepuestos en esta estructura narrativa elíptica quedan hilados por los 

afectos derivados del exilio y la condición de sentirse, en palabras de María Zambrano, 

“al borde de la historia” (68)32. La polifonía de voces y el desdoblamiento del yo 

biográfico marcan el relato de los recuerdos a lo largo del libro. Sin embargo, al igual que 

en el prólogo, León concluye con una única voz narradora que reflexiona sobre el futuro 

de su “memoria del recuerdo” y que la establece como un proyecto inconcluso con un 

“continuará”. Por medio de este “continuará”, la memoria del proyecto fallido de la 

Segunda República española se establece como un modelo político alternativo al 

liberalismo capitalista del tardofranquismo que ha sido desechado, pero no por ello 

irrecuperable. 

No obstante, ¿por qué unas memorias que llevan por título una condición, la 

melancolía, que desde la crítica marxista se ha teorizado como pasividad o incluso 

equiparado al apego del burgués a lo material33? Desde una perspectiva de género, ¿qué 

estrategias discursivas emplea la autora para que el concepto sexuado de la melancolía 

                                                
32 Cita que forma parte del texto “Carta sobre el exilio” (1961) de Zambrano que paso a discutir 
posteriormente. 
 
33 Este análisis de la melancolía desde la óptica comunista es fruto de una conversación con Cecilia Enjuto 
Rangel.  
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confiera agencia histórica y política a la mujer exiliada? Es más, ¿cómo evitar, desde una 

lectura ejecutada tras el colapso del sistema comunista en 1989, confluir la melancolía de 

León con lo que Wendy Brown denomina como “melancolía de la izquierda”? Como 

estructura afectiva de la memoria encarnada, ¿cómo liga la melancolía en exilio interno 

(su relegación al ámbito doméstico) de la mujer con su posterior doble exilio tras el 

destierro en 1939?  En este capítulo, parto de estas preguntas para, coincidiendo con la 

teorización de la melancolía de Enzo Traverso, insertar las memorias de León en una 

tradición de melancolía comunista del siglo XX radicalmente distinta a la condición 

melancólica de la izquierda con la que se inaugura el siglo XXI. Memoria de la 

melancolía supone un llamamiento a recordar el proyecto republicano fracasado, pero 

dotado todavía de potencial transformador para labrar un futuro democrático. La memoria 

de este pasado, para la exiliada comunista, esclarece la imposibilidad de alcanzar los 

ideales de igualdad del proyecto socialista del siglo XX dentro de la narrativa del modelo 

liberal capitalista, ya global en los años 60. Un contexto, de acuerdo con la escritora, 

marcado por el legado transnacional del exilio republicano de 1939 cara a cara su falta de 

representación dentro del historicismo de la España tardofranquista, la política 

imperialista de Estados Unidos, la Guerra Fría o la represión del régimen peronista.   

 La crítica sobre este modelo político-económico se cristaliza en el trato literario a 

las manos, las cuales se convierten en signo polivalente que cohesiona los procesos 

políticos que provocaron el “doble exilio y olvido” que padecieron las mujeres 

republicanas. En cuanto a su dialéctica con el exilio interno, las manos de mujer se 

disfrazan de alegoría para arremeter contra la temporalidad cíclica de la ideología 

burguesa de la domesticidad. En lo que se refiere al doble exilio, las manos vacías se 
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transforman en un leitmotiv que simboliza su experiencia exílica. Pero la figura de las 

manos también encierra una visión optimista de cara al futuro: las manos se visten de 

sinécdoque para referirse a la escritura como un doble acto de resistencia (en cuanto a 

género y en cuanto a la memoria de los vencidos). A lo que se le añade que la figura de 

las manos permite la caracterización del lugar de enunciación de la exiliada desde una 

óptica que ancla el ámbito de lo personal y de lo inmaterial de las emociones en la 

materialidad de la corporalidad, en la colectividad y lo político-histórico.  

 Este capítulo parte de esta aproximación a la figura de las manos en Memoria de 

la melancolía para examinar cómo la movilización política del sufrimiento emanado por 

el doble exilio de la mujer exiliada desemboca en una estética de duelo femenino. Con el 

fin de entender la politización de la emoción en el texto y la interrelación entre exilio 

interno-geográfico, pongo en diálogo las memorias de la autora con su temprano corpus 

ensayístico que, a pesar de su peso crítico, ha sido olvidado por la academia. En estos 

artículos periodísticos, las manos, junto con otras estrategias literarias sexuadas, se 

instrumentalizan para delinear una temprana crítica feminista a la modernidad liberal que 

madura en su texto autobiográfico con la estética de duelo femenino. Esta estética 

propone una relación temporal con el pasado divergente al culto del presente y la 

novedad de la temporalidad de la modernidad liberal capitalista que, en España, se 

impone durante la etapa desarrollista del tardofranquismo. Defiendo que esta estética de 

duelo femenino es la teorización de una historiografía alternativa a la visión teleológica, 

triunfalista de esta etapa final del franquismo. Mi tesis es que esta estética de duelo 

femenino politiza el sufrimiento subjetivo de la mujer exiliada al incorporarlo a la 

estructura formal del texto a través de la fragmentación, lo anacrónico y el carácter 
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inconcluso del final. Con ello, León formula una estética de historiografía alternativa 

cuya lógica temporal condena las jerarquías sociales y barreras de género de la 

modernidad, a la vez que postula un modelo en el que lo fragmentario y lo anacrónico 

sirve para reconciliar el pasado-presente-futuro sin necesidad de erradicar la ruptura que 

supone el exilio. 

 

Manos vacías, ruinosas: melancolía comunista y la temporalidad exílica 

Al referirse al exilio que la condujo primeramente a París y después a Argentina, 

León recurre a la metáfora de las “manos vacías” para teorizar su concepción sobre el 

destierro geográfico. Esta metáfora se convierte en un estribillo, “como las cosas de los 

mortales todas pasan, nos quedamos con las manos vacías” (329), que posiciona las 

“manos vacías” como símbolo de la crisis de identidad del sujeto exiliado y la “muerte” 

figurativa de su proyecto político. Con el fin de acentuar la transitoriedad del modelo 

democrático republicano fallido, esta figura se entremezcla con fragmentos del epígrafe 

de Luciano de Samosata que abre la obra: “Las cosas de los mortales todas pasan, si ellas 

no pasan somos nosotros los que pasamos” (9). Sin embargo, en su negatividad, esta 

imagen anula esa transitoriedad: unas manos vacías sugieren la obstinada presencia, el 

deseo de no olvidar o superar, de la pérdida del pasado republicano y de la falta de su 

proyecto futuro. León concibe el exilio como una disposición melancólica, la 

interiorización de esa pérdida y falta política, o unas manos ruinosas y vacías.  

Según argumenta Ángel Loureiro en The Ethics of Autobiography: Replacing the 

Subject in Modern Spain (2000), esta concepción de León del exilio se asemeja al infra-

exilio de Said. Basándose en los postulados de Edward Said y Naharro-Calderón, 
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Loureiro discierne dos tendencias exílicas: por un lado, el “exilio latente”, o el “median 

state” de Said, en el que el exiliado intenta equilibrar memoria y olvido; por otro, el 

“infra-exilio” en el que el exiliado se sumerge en el ritual constante de la imaginación, 

conectado con el sueño irrealizable de volver a casa (81). Aunque coincido con Loureiro 

en que el exilio de León se caracteriza mejor como “infra-exilio”, considero que, al 

hablar de “mujeres” exiliadas, es imprescindible analizar cómo el “infra exilio” o “exilio 

latente” se ve afectado por su doble exilio y consecuente doble olvido. La obliteración del 

vector de género le conduce a Loureiro a postular que las ruinas de León—y por ende, la 

falta que representan o su melancolía—no son políticas (énfasis añadido) (90). Para el 

crítico, por ser hija de un militar y tener que desplazarse constantemente desde temprana 

edad, la representación de su vida entera es una historia de “a pure and permanently 

ongoing experience of loss” (68). Partiendo de esta base, Loureiro llega a dos grandes 

conclusiones: su exilio implica un retorno al sentimiento de desplazamiento que había 

eclipsado la plenitud emocional del activismo durante la guerra y su melancolía no es 

política puesto que responde a una pérdida más antigua que la de la guerra (90).  

Comparto con Loureiro la idea de que la melancolía de León no sólo responde al 

trauma de la guerra ni al destierro de la España republicana, pero no por ello deja de ser 

política. En este punto, coincido con Gina Herrmann en leer la melancolía de León como 

un efecto provocado principalmente por la pérdida de la guerra, entendida como 

interrupción del proyecto político republicano y el doble exilio que ésta le impuso. Tal y 

como afirma Herrmann en “Nostralgia: María Teresa León, Rafael Alberti, and the 

Memory of Absence” (2001), el acto de recordar y contar de León queda intrínsecamente 

condicionado por dos eventos colectivos: su entusiasmo activista durante la guerra y el 
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trauma del exilio (330). Es decir, para León, aún en el exilio, los ideales libertarios que 

para ella promovía la República son todavía un asunto pendiente que la impregna de una 

crisis de identidad. Esta crisis se presenta no sólo en la pérdida de la España democrática 

y moderna, sino en su dimensión metafórica como un espacio “utópico” de solidaridad y 

fraternidad. Un terreno temporal y espacial que supuso la politización de la escritura y su 

confluencia con lo ético-político durante la Guerra Civil, además de las connotaciones de 

género que implicó para ella a nivel personal y colectivo.  

Durante la guerra civil, León, desde las Guerrillas del Teatro o la Alianza de 

Escritores Antifascistas, promulgó valores de igualdad de clase social con un modelo de 

identidad femenina de “femme de lettres”, contemporánea y militante política. Estos 

espacios le ayudaron a evadir la esfera doméstica y la tarea de reproducción a la que la le 

relegaba la sociedad patriarcal de los años 20 y 30. Su modelo de “femme de lettres” 

militante emanaba de su visión feminista marxista, bajo la cual la sociedad comunista 

implicaría la abolición de desigualdades de clase y de género. Por ello, propongo que su 

melancolía responde a dos tipos de exilios: el de la domesticidad o el exilio interno y el 

geográfico que Loureiro liga con el infra-exilio. Esto conduce a leer sus ruinas como 

ético-políticas y no sólo como éticas, ya que, la restauración de la democracia en España 

no es suficiente para realizar ni los sueños de democracia de León ni la organización 

socio-política alternativa a la nación capitalista patriarcal que plantean. 

El tratamiento literario del tropo de las manos como metáfora de la condición 

exílica viene a corroborar esta tesis. Si bien las manos vacías representan la pérdida del 

ambiente utópico que vivió León en el frente, funcionan también como tributo a la 

solidaridad transatlántica que recibió el proyecto republicano. En concreto, “la mano 
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tendida” de “las mujeres españolas por las calles de América” (248). En Cities in Ruins: 

The Politics of Modern Poetics (2010) mediante un estudio transatlántico sobre la poesía 

de la guerra civil, Cecilia Enjuto Rangel argumenta que la simbolización de España 

traspasa barreras nacionales para convertirse en espacio utópico de justicia social, en la 

visión de un nuevo orden social (183-184). Por ello, esas “cosas” que estaban en las 

manos ahora vacías no responden a un orden socio-político que entiende barreras 

geográficas, pues simbolizan la pérdida de un modelo político alternativo al liberalismo 

capitalista global de los 60. De ahí que la España democrática que según Loureiro debería 

satisfacer el deseo político de León, en realidad, no realice sus sueños políticos. Los 

ideales de la escritora exiliada, además de no ver continuidad política en el estado 

posfranquista, traspasan las fronteras nacionales34. Además, la elección del tropo de las 

manos vacías para representar el exilio refuerza la pérdida del proyecto comunista de 

abolición de clases, posicionando a los que producen con sus manos, el proletariado, en el 

centro de su proyecto político. 

 La sociedad española necesita la visión del pasado del exiliado, esas manos que 

melancólicamente aguardan ser repletas, para forjar desde las ruinas del proyecto 

republicano un futuro para una España democrática:  

Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en común, la ley 
de la vida diaria, hermosa verdad transitoria … Somos hombres y mujeres 
obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino … 
No sé si se dan cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después, de quiénes 
somos los desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos serán cuando 
se restablezca la verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que están 
esperando … Nada tenemos que ver nosotros con las imágenes que nos muestran 
de España ni el cuento nuevo que nos cuentan … Dejadnos las ruinas. Llegaremos  
… ¿No sentís jóvenes sin éxodo y sin llanto, que tenemos que partir de las ruinas, 

                                                
34 Asimismo, las manos articulan una forma de ser recordada específica como persona solidaria: “Recordad 
que mi mano derecha se abrió siempre … Cuando penséis en mis pecados, tenéis que tener la misma piedad 
que yo por los vuestros” (183).  
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de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar nuestra ciudad fraternal 
 de la nueva ley? [énfasis añadido] (31).  
 

Los desterrados, fieles a otra ley y justicia radicalmente diferente al franquismo, son las 

ruinas (“aurora” o esperanza) de la Segunda República sobre las que se debe cimentar un 

futuro democrático para España. Apelando a la juventud (“jóvenes sin éxodo y sin 

llanto”), las ruinas de León dibujan una constelación temporal donde el presente abraza la 

huella del pasado. Estas ruinas, la pérdida de la Segunda República, marcan una forma de 

ver el mundo que dota al presente del potencial de labrar un panorama político nuevo, 

reviviendo los principios de fraternidad y libertad del pasado republicano.  

Dicho de otra forma, el gran gesto ético que traen consigo las memorias de la 

exiliada, lo que durante la Transición se convertirá en su componente político 

inasimilable, es un llamamiento a recordar el pasado de la Segunda República como 

modelo de democracia desde el cual construir una España posfranquista. Esta política de 

temporalidad se ha caracterizado como la “temporalidad exílica” del colectivo exiliado 

republicano: una visión temporal anacrónica y nostálgica de apego al pasado. Bajo esta 

temporal exílica, el pasado se entiende como la única fuente repleta de potencialidad 

política para un proyecto de futuridad, lo cual concuerda con la petición de León en los 

años 60 de que su voz sea escuchada. Con la Guerra de Vietnam, las protestas de mayo 

del 68 y la modernidad global de fondo, reclama el volver a ese espacio fraternal utópico 

de la guerra, ahora contemplado desde la melancolía. Retornar a esos sueños colectivos 

que le arrancó el exilio y que provocó:  

Años y años sintiéndose expulsada, rechazada, herida por los aleros y los 
balcones … Se le había caído el alma, la había perdido y la encontró diseminada y 
rota (16) … Estoy cansada de no saber dónde morirme. Ésa es la mayor tristeza 
del emigrado … ¿tenemos derecho a morir sin concluir la historia que 
empezamos? ¿Cuántas veces hemos repetido las mismas palabras, aceptando la 
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esperanza, llamándola, suplicándola para que no nos abandonase? Porque todos 
los desterrados de España tenemos los ojos abiertos a los sueños [énfasis añadido] 
(30).  
 

Al tornar el sufrimiento del exilio (“expulsada”, “rechazada”, “herida”…) en modo de 

narrar desde la melancolía (“el alma diseminada, rota”, “repetido las mismas palabras”), 

el pasado se convierte en presente, obstruyendo la ruptura con el pasado que caracteriza a 

la temporalidad de la modernidad hegemónica occidental y su visión teológica de la 

Historia. Pero la esperanza (“los sueños”) que empuja a hablar para hacer justicia 

responde a una futuridad, al seguir soñando colectivamente para renovar y reinventar el 

proyecto político por el que lucharon o esa historia inconclusa. 

Según Balibrea, esta temporalidad exílica es una circular que atenta contra el 

enclave predilecto de la modernidad, el presente, al ensalzar el pasado como única vía de 

avance hacia un futuro de una España democrática y moderna (Líneas de Fuga 150)35. Si 

bien concuerdo con Balibrea en resaltar la necesidad de revaluar las lecciones críticas y 

visiones de futuridad alternativas de esta mirada hacia el pasado, la dimensión temporal 

del proyecto de León no encaja tan fácilmente bajo la rúbrica de temporalidad circular.  

Memoría de la melancolía no esboza un círculo entre pasado republicano y futuro 

democrático que cierra “el hiato abierto por el exilio” (Balibrea 16). León no busca 

restaurar el pasado republicano monumentalmente para unirlo con una futura democracia 

ignorando la ruptura que supone la etapa franquista y el exilio del 39: “A mucha gente le 

gusta dormir una siesta muy larga. Baja las cortinas, se tapa los oídos, quisiera vivir sin 

                                                
35 Consciente de la lógica neocolonial adscrita al binario modernidad-Europa/ colonialidad-Latinoamérica, 
empleo el concepto de modernidad en su dimensión temporal o en palabras de Jo Labanyi, “una serie de 
actitudes hacia la relación del presente y el pasado” (91). Veáse Jo Labanyi “Memory and Modernity in 
Democratic Spain: the Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War” (2007). Para una crítica 
a la división modernidad/colonialidad, véase Joseba Gabilondo en Enjuto Rangel, Faber, García-Caro y 
Newcomb 2019. Gabilondo critica esta división defendiendo que la idea de la modernidad-europea es un 
efecto ideológico producido recursivamente por la geopolítica del Atlántico.  
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vivir, olvidar, aletargarse como los lagartos, creer que principio y fin se unen y 

recomienzan” (159). Para la intelectual comunista exiliada, la gente sin memoria (“vivir 

sin vivir, olvidar”), sumergida en una siesta profunda para olvidar, une “principio y fin” o 

se adhiere a los acercamientos circulares que unen pasado antifascista-futuro 

democrático, borrando la violencia del pasado y los ideales socialistas eclipsados por el 

liberalismo capitalista. Por el contrario, según León, las ruinas sobre las que se debe 

cimentar este futuro democrático, “esta ciudad fraternal de la nueva ley”, todavía arden 

(“las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo”). La llama, el presente como 

ruptura, captura metafóricamente una doble crítica. Por un lado, simboliza la 

imposibilidad de tapar la herida abierta por el franquismo mediante visiones históricas 

lineales o circulares que no dejen cabida a la ruptura de continuidad que provoca la 

derrota republicana. Por otro, representa la esperanza de seguir luchando por el proyecto 

comunista para erradicar las desigualdades del capitalismo global. León no se queda 

anclada en este pasado, ajena a cambios que han transformado el panorama político 

global de los años 60. Además, como discuto posteriormente, la temporalidad circular, a 

merced de la temporalidad lineal de la nación capitalista, es precisamente la que 

caracteriza el exilio interno de las mujeres republicanas de clase media alta.  

El énfasis de León en tejer un futuro político en base al pasado dejando cabida 

para la ruptura se inserta en la “dialéctica de la derrota” que Enzo Traverso rastrea en una 

vertiente del comunismo del siglo XX. En Left-Wing Melancholia. Marxism, History and 

Memory (2016), Traverso aboga por rescatar una tradición alternativa (Lucio Magri, Rosa 

Luxemburgo, Marx, Louise Michel) a la historia monumental del comunismo que en 

lugar de ocultar u olvidar las batallas pérdidas, entiende la lucha comunista como una 
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historia de derrotas, duelos y renacimientos (31-38). Es decir, como una dialéctica entre 

derrota y regeneración, bajo la cual el apego al proyecto pasado está orientado al futuro o 

a extraer lecciones para el triunfo comunista del mañana36. Contrario a la caracterización 

negativa de la melancolía de la izquierda de Wendy Brown, Traverso defiende 

elocuentemente que la melancolía ha sido una dimensión oculta de la izquierda desde sus 

inicios37. El crítico italiano desentierra en el pensamiento de Walter Benjamin dos 

acercamientos contrapuestos a la melancolía: por un lado, la melancolía pasiva, cínica y 

acrítica en la que se basa el tiempo homogéneo, lineal y vacío del historicismo; por el 

otro, la melancolía crítica como epistemología alternativa. Traverso asocia esta última 

con la dialéctica de la derrota comunista, postulando esta melancolía comunista 

benjaminiana como “historical and allegorical insight into both society and history that 

tries to grasp the origins of their sorrow and collects the images and objects of the past 

waiting for redemption” (48). La concepción temporal que defiende León con sus ruinas, 

sus “casas volcadas” y “campos ardiendo”, es precisamente este tipo de melancolía 

comunista. Estas ruinas se postulan como fundamento de la “ciudad fraternal” del 

mañana, pero sólo son ruinas críticas si hay una ruptura producida por una derrota. 

Asimismo, los desterrados, imagen ruinosa del pasado, tienen “los ojos abiertos a los 

sueños”, es decir, la melancolía de León mira hacía el futuro y no se queda atrapada en el 

presente.  

Según Traverso, punto que considero crucial para entender la propuesta de la 

exiliada comunista, la melancolía de la izquierda actual es de naturaleza completamente 

                                                
36 Para una estudio sobre la postura de León en sus memorias ante las purgas stalinistas, véase Herrmann 
Written in Red: The Communist Memoir in Spain (2010). 
 
37 Veáse Wendy Brown “Resisting left melancholy” (1999). 
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distinta. La melancolía comunista cambia radicalmente con la gestación del 

neoliberalismo desde los años 1970, sobre todo con el posterior apogeo de este modelo 

político-económico tras el colapso de la Unión Soviética en 1989. La melancolía de la 

izquierda del siglo XXI, convencida de la derrota definitiva del comunismo y sumergida 

en un ritual constante de memoria vaciado de potencial político transformador, poco tiene 

que ver con la de León. Memoria de la melancolía repite “las mismas palabras, aceptando 

la esperanza, llamándola, suplicándola para que no nos abandonase” en un gesto ético 

hacia la juventud de los años 60 y la “historia [de revolución social] que empezamos”. En 

este punto concuerdo con Balibrea: la autora sabe que “el proyecto de la República son 

ruinas, residuo que ha sobrevivido a la destrucción y que los exiliados están en posición 

privilegiada de valorar” (16). Pero como argumento en detalle posteriormente, León es 

también consciente de que esta posición no denota el mismo grado de privilegio para 

todos los exiliados. La mujer exiliada tendrá que luchar para insertarse en el canon del 

exilio del 39, lo cual deriva en un acercamiento a la melancolía comunista desde la 

perspectiva de género.  

 

 “Memoria a medio apagar”: combustible contra el historicismo 

 Si bien León conceptualiza la temporalidad exílica de la melancolía comunista 

como una que, desde la ruptura, desestabiliza el presente capitalista reclamando volver a 

las ruinas del pasado, ¿por qué forma de narrar el episodio histórico de la guerra civil 

aboga esta temporalidad? ¿Cómo forjar una narración histórica alternativa a la visión 

lineal del tiempo del historicismo? En el prólogo, con una visión semejante a la de 

Zambrano del exilio, la autora afirma que su obra aspira a contrarrestar la Historia 
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inacabada del pasado republicano. León clarifica que su proyecto, el de “la pasión de la 

verdad”, es de distinta naturaleza a una forma de hacer historia que deja al margen “las 

palabras tristes” para ponerse un “disfraz” de falsa neutralidad que “fríamente” describe 

las batallas y diferencias políticas:  

Las batallas se cuentan ya fríamente e igual sucede con las diferencias políticas. 
Se han evitado las palabras tristes en los libros para dejar las heroicas. No sé si 
esta sequedad la encontraréis justa. Yo me siento aún colmada de angustia. 
Habréis de perdonarme en los capítulos que hablo de la guerra y del destierro de 
los españoles, la reiteración de palabras tristes. Sí, tal vez sean el síntoma de mi 
incapacidad como historiador. Pero no puedo disfrazarme [énfasis añadido] (7).  

 
León teoriza la memoria (crítica) encarnada como una forma de narrar el pasado que se 

contrapone a la pretensión de objetividad, la ausencia de “angustia” o conexión 

emocional con el pasado, del historiador.  

A nivel textual, el empleo de oraciones impersonales (“se han evitado” o “se 

cuentan ya”) enfatiza la devaluación de la emoción y del duelo o la falsa pretensión de 

objetividad del historicismo. Las historias heroicas aniquilan las “palabras tristes” (la 

guerra, el destierro...), es decir, el historicismo, en términos benjaminianos, es la 

narración histórica de los vencedores o una que “disfraza” la repetición histórica de 

horrores. Esta forma de hacer historia contrasta con el tono confesional y personal de la 

voz narradora para describir el período histórico de la guerra civil. Contrario a la filosofía 

del historicismo, para León, este período no es simplemente un bloque más, equiparable y 

reemplazable por otro, en la concepción capitalista del tiempo como lineal, homogéneo y 

vacío38.  

                                                
38 En el archiconocido “On the concept of history” (1940), Walter Benjamín desarrolla dieciocho tesis que 
contrastan el tiempo mesiánico al tiempo homogéneo, vacío y lineal. Para Benjamín, el tiempo homogéneo, 
en el que se basa el historicismo, es una experiencia del tiempo marcada por el capitalismo. Este tiempo es 
aquel medido por el calendario y el reloj, puesto a que sus bloques (un día, dos años…) son vaciados de 
contenido para, como sucede con la constante renovación de mercancías, hacerse equivalentes. Por tanto, el 
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Con estas palabras iniciales, la narradora se establece como sujeto histórico que 

advierte al lector sobre la estética de la obra historiográfica que está a punto de leer y de 

su conceptualización del tiempo como uno emocionalmente intenso. La mirada 

melancólica de la narradora pone así de manifiesto que su narración histórica se ejecutará 

a través de un lenguaje que simule la estructura afectiva de la melancolía (“la reiteración 

de palabras tristes”) y el conocimiento emanado de su experiencia o subjetividad 

situacional y relacional. La melancolía se presenta como una estética alternativa de narrar 

y recordar la Historia vía la memoria encarnada, producto del sufrimiento emanado de 

múltiples faltas que convergen en la pérdida de la Segunda República. Esta disposición 

emocional es, por tanto, eje del dolor de ser excluido de la Historia, la vida política y la 

nación que causa el doble exilio. Es decir, esta forma de narrar acontecimientos históricos 

vía la melancolía se sitúa como parte de una crítica a la subestimación de la memoria 

dentro del historicismo (“síntoma de mi incapacidad como historiador”) y su tiempo 

lineal, vacío y homogéneo. Cabe leer esta inyección de falsa modestia como un solapado 

ataque al constructo de la figura del historiador historicista. En los parámetros del 

positivismo historicista no encajaría el ámbito subjetivo la memoria y en particular, la del 

sujeto femenino, percibido como todavía más emocional y por tanto, menos científico-

racional.  

Este planteamiento concuerda con la caracterización de la relación entre exiliado e 

historia de Zambrano en su Carta sobre el exilio (1961). La reivindicación de León de la 

                                                
historicismo entiende cada bloque de tiempo como intercambiable y reemplazable fácilmente por lo nuevo. 
Para una lectura detallada de las tesis y del tiempo mesiánico (cualitativo, ruptural, emocionalmente 
intenso, inmediato…) como respuesta para rellenar el vacío provocado por el capitalismo veáse Esther 
Leslie (2000) y Andrew Robinson (2013). Una lectura de la guerra civil como un tiempo mesiánico 
entendería las manos de León como una ruina sacada del continuum de la Historia que puede ser redimido. 
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emoción denuncia la complicidad del constructo moderno razón masculina-emoción 

femenina con la temporalidad homogénea, vacía y lineal del historicismo. Por su parte, 

Zambrano, como bien señala Balibrea, condena la razón moderna por estar “condenada al 

fracaso, a la violencia, al sacrificio de sus sujetos” (184). En su lugar, como parte de su 

filosofía negativa de la historia, propone, al igual que León, la revalorización de la 

memoria despreciada por la temporalidad moderna y su culto al racionalismo:  

Ánimas del purgatorio, pues hemos descendido solos a los infiernos,   
 algunos inexplorados, de su historia, para rescatar de ellos lo rescatable, lo  
 irrenunciable. Para ir extrayendo de esa historia sumergida una cierta   
 continuidad. Somos memoria. Memoria que rescata. Ser memoria es ser   
 pasado, más de muy diferente a ser un pasado que se desvanezca sin más,  
 condenado a desvanecerse simplemente [énfasis añadido] (Zambrano 69-70).   
 
La concepción de Zambrano del exiliado como “memoria que rescata” coincide con la de 

León del exiliado como ruina republicana que a su vez es “aurora” que los jóvenes 

españoles “esperan”. El exiliado melancólico de las escritoras republicanas es, a fin de 

cuentas, esa “memoria crítica y útil”, en palabras de Balibrea, que aguarda el ser recogida 

o esas manos ruinosas melancólicas ansiosas de estar repletas. “Lo rescatable, lo 

irrenunciable” de Zambrano es, para León, la pérdida interiorizada que reemerge para 

presentar una imagen crítica del presente.  

En Memoria de la melancolía, las ruinas, los fragmentos anacrónicos (“las casas 

volcadas y los campos ardiendo”), iluminan el lado oscuro de la modernidad hegemónica 

capitalista del siglo XX:  

¿Piensa que me lamento porque tengo que salir de escena? No, no, es porque he 
leído el diario esta mañana y me duelen los huesos y me crujen … Déjeme leer 
este poquito, estos telegramas, ande. Tienen que enterarse los que no leen. ¿No le 
da a usted vergüenza pasar todas las mañanas los ojos entre tantos horrores? 
¿Sabe lo que es el napalm y la bomba X y la H y la V? Yo, no, pero me lo figuro 
todo y tiemblo … Despreciable siglo XX de los inventos espantosos (200). 
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La lamentación de la narradora, en un pasaje que ilustra la polifonía de voces y el diálogo 

imaginado narrado que caracteriza el relato, se enmarca como “ensayo” del papel que 

protagonizan los exiliados en la guerra civil39. La teatralidad de la construcción de la 

narración histórica se resalta caracterizando a los agentes históricos, los exiliados, como 

actores (“salir de escena”). Estos exiliados aparecen como reliquias del pasado que 

ruegan al sujeto moderno, ensimismado en una forma de narrar el presente oscureciendo 

su relación con el pasado (los periódicos), ser escuchados. Este sujeto desinteresado por 

el pasado emerge como producto de una modernidad global (el siglo del “napalm y la 

bomba X” o “de los inventos espantosos”) que desecha la voz de los exiliados por 

anacrónica. Pero es precisamente esta memoria crítica anacrónica, materializada en la 

tecnología de los afectos del cuerpo exiliado (“me duelen los huesos y me crujen”), la que 

permite articular una noción de lo contemporáneo (“el diario esta mañana”) que ilumine 

las limitaciones de lo moderno (“pasar todas las mañanas los ojos entre tantos horrores”). 

León teoriza, al igual que Zambrano, el duelo del sujeto exílico como memoria “que no 

se desvanece simplemente”. Pero también como un lugar de enunciación 

“contemporáneo” que se opone al constructo de “lo moderno” de la modernidad liberal 

capitalista.  

En este sentido, la propuesta de la escritora exiliada comunista se acerca a los 

postulados de Giorgio Agamben sobre “lo contemporáneo” en “What Is an Apparatus?” 

and Other Essays (2009). Agamben explica que “lo contemporáneo” 

(“contemporariness”) es producto de una temporalidad singular ligada a los mecanismos 

                                                
39 Para un estudio sobre las referencias teatrales y la memoria como teatro en el texto autobiográfico de 
León, véase Ofelia Ferrán “Memoria de la melancolía by María Teresa León: the Performativity and 
Disidentification of Exilic Memories” (2005). 
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de disyunción y anacronismo: “contemporariness is, then, a singular relationship with 

one's own time … is it that relationship with time that adheres to it through a disjunction 

and an anachronism” (41). Esta formulación se sustenta en la aproximación de Nietzsche 

a la contemporaneidad como “lo untimely”. Para Agamben, “lo untimely”  implica que 

aquellos que son verdaderamente contemporáneos son los que son capaces de “captar” su 

propio tiempo por medio de “disconnection and out-of-jointness”, es decir, una 

dislocación o ruptura (40). Las ruinas afectivas de León son exactamente aquellas que 

provocan que su cuerpo se estremezca, literal y figurativamente, al leer, desde una 

mirada melancólica que la desconecta de su tiempo para ver la repetición de los horrores 

de la historia, las noticias. Es desde este espacio de dislocación o ruptura de la historia 

lineal, a partir de lo anacrónico y fragmentario, desde el que se instrumentaliza el duelo 

para articular su estética historiográfica alternativa de la melancolía.  

Claro que, como comenta Balibrea, León auto-posiciona su lugar de enunciación 

de sujeto melancólico exiliado como un espacio de ruptura que posibilita su mirada 

crítica—o la posición privilegiada de los exiliados para tornarse en memoria crítica que 

rescata las ruinas republicanas. Pero se trata de una tarea que se verá afectada por la 

dimensión de género, al representar más trabas de convertirse en agente histórico y 

político para la mujer. En otras palabras, la temporalidad de ruptura que caracteriza el 

duelo del sujeto melancólico de León conlleva un trabajo emocional de gestión de 

sufrimiento que se hará más arduo en función del género. ¿Cuál es exactamente la 

relación entre melancolía, género y memoria para la autora? ¿Cómo consigue politizar el 

sufrimiento emanado de la internalización subjetiva de una pérdida para criticar la 
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temporalidad de la modernidad y su razón moderna? ¿Es esta temporalidad de ruptura 

una en sí sexuada con diferentes connotaciones para la mujer doblemente exiliada?  

 Desde la vertiente psicoanalista, en la que se basa Wendy Brown para elaborar su 

teoría de la melancolía de izquierdas, la melancolía se ha explicado como la 

interiorización privada de una pérdida política, en lugar de su articulación como lucha 

intersubjetiva política. León, por el contrario, devuelve al terreno de lo político y social 

su propio sufrimiento subjetivo emanado de ese ámbito, insertándose en la tradición de 

melancolía comunista que discute Traverso. No obstante, para ello, León, con un gesto 

similar a lo que la crítica feminista ha conceptualizado como a “radical affirmation of 

mourning”, desarticula el binario melancolía (asociado con lo masculino) y duelo (ligado 

a lo femenino). Según Schiesari, el revalorar la representación emocional de la 

lamentación implica un proceso de raciocinio diferente al clásico binario masculino 

racionalidad/irracionalidad donde el ámbito de lo femenino, el de las emociones, se 

asocia con el segundo polo (266). 

Además de aludir a la tensión dialéctica entre olvido-recuerdo o pasividad- 

actividad que encierra este concepto, la primera instancia textual que remite a la 

melancolía revela las dificultades que encuentra Freud en “Mourning and Melancholia” 

(1917) para proponer una distinción entre ambos conceptos. Con esto, mi intención no es 

sugerir que León entre a dialogar directamente con Freud, pero sí con una tradición cuyas 

bases epistemológicas desencadenan en los intentos del siglo XX de separar duelo 

(feminizado) y melancolía (masculinizado). En el mencionado ensayo, escrito en 1915 

pero publicado en 1917, Freud se propone llevar a cabo una distinción entre el duelo y la 

melancolía. Ya desde el comienzo del escrito advierte sobre la precariedad del resultado 



61 

debido a la inexactitud de la definición de la melancolía dentro de la psicología 

descriptiva. Tal y como argumenta Juliana Schiesari en The Gendering of Melancholia: 

Feminism, Pyschoanalysis, and the Symbolics of Loss in Renaissance Literature (1992), 

lejos de resolver esta distinción, Freud termina participando en la tradicional apoteosis de 

la melancolía, “as a culturally prestigious condition over and beyond its clinical 

shortcomings” (38)40. Al igual que Jennifer Radden o Elena Plonowska Ziarek, Schiesari 

sostiene que la mujer ha sido excluida de este canon de la melancolía—inaugurado con el 

filósofo humanista Marsilio Ficino tras revivir la genialidad aristotélica del temperamento 

melancólico—y asociada con la banal depresión o el duelo. Dentro del discurso de la 

melancolía, el sufrimiento, la falta y la pérdida de los hombres termina asociándose con 

el genio y la productividad artística vis a vis la devaluación de las mismas conductas en 

mujeres. Estas conductas femeninas son obviadas, empleadas para representaciones 

alegóricas de la melancolía como enfermedad castrante o se convierten en signos de 

rituales de duelo sin las mismas connotaciones artísticas e intelectuales (12).   

 A simple vista, la primera alusión al título encripta una política de melancolía y 

duelo del “yo biográfico” de León que parece comulgar con la distinción duelo-

melancolía freudiana. Reflexionando sobre el acto de recordar y entablando conversación 

con el poeta exiliado Emilio Prados (España 1899-México 1962), el yo biográfico de 

León contrapone olvido y recuerdo para describir la memoria melancólica como aquella 

que viene a quedar en medio de ambos:  

                                                
40 En Philosophy and melancholy: Benjamin's early reflections on theater and language (2013), Ilit Ferber 
argumenta que Freud desarrolla la vertiente que desde finales del siglo XIX venía caracterizando el carácter 
de la melancolía como exclusivamente negativo, anulando el vasto y complejo campo de significación que 
históricamente se había asociado con el término y estableciéndolo como una especie de patología freudiana. 
Según Ferber, Freud borra la compleja dialéctica entre atributos positivos y negativos, normalidad y 
patología, para suplantar la flexibilidad del concepto con una aproximación psicoanalítica cuyo eje central 
es la distinción entre salud y enfermedad mental (18).  
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Memoria del olvido, escribió Emilio Prados, memoria melancólica, a medio 
apagar, memoria de la melancolía … Vivir no es tan importante como recordar … 
Pero qué horrible es que los recuerdos se precipiten sobre ti y te obliguen a 
mirarlos y te muerdan y se revuelvan sobre tus entrañas, que es el lugar de la 
memoria [énfasis añadido] (54). 

 
Al aplicar los postulados de Freud, este contraste entre su proyecto memorialístico y el de 

Prados podría servirle al yo biográfico para establecerse como sujeto melancólico, que ha 

interiorizado la pérdida como parte de su ego y que es incapaz de separar su libido de él 

(“memoria a medio apagar”).  

 Sin embargo, en este pasaje, la “memoria melancólica” de León, a “medio 

apagar” como sus campos (ruinas) ardiendo, no se retrata como una investida en el 

proceso de desligación del libido del objeto perdido. La memoria de la melancolía, 

encarnada como dolor (“te muerde”, “las entrañas”), es una que abraza el duelo constante 

hacia la pérdida. La desarticulación de la gran paradoja de la antonimia vivir-recordar 

(para recordar hace falta vivir) refuerza el sufrimiento que supone el acto de recordar para 

el sujeto exiliado. Los recuerdos se personifican para cosificar al propio sujeto (“te 

obligan a mirarlos” o “te muerden”) y su (falta de) subjetividad se define en función de 

estos recuerdos personificados. Esta operativa se asemeja a las consecuencias iniciales 

que le adhiere Freud a la economía del sujeto melancólico respecto al objeto de la 

pérdida, pero se invierte la relación objeto-conciencia moralizadora (superego)41. Según 

Schiesari, Freud otorga un carácter diferencial a la melancolía en base a la conciencia 

                                                
41 Según Freud, el sujeto que padece melancolía manifiesta atentados contra su ego debido a que en lugar 
de quitar el libido del objeto y transferirlo a uno nuevo, el libido se dirige al ego estableciendo una 
identificación de éste con el objeto perdido. Como se da un “process of regression from narcissitic object-
choice to [primal] narcissism” (288), el ego incorpora este objeto “devorándolo” y haciendo que la relación 
de amor hacia el objeto perdido persista. De esta manera, se produce una división (split) en el ego que 
antagoniza la parte que se identifica con la pérdida y la parte residual (287). Esto genera las auto-
acusaciones pero al mismo tiempo, permite que el sujeto melancólico tenga “a keener eye for the truth” 
(285). 
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moralizadora (o facultad crítica) que demuestra el sujeto que la padece, lo que se conecta 

con el superego o la figura del Padre integrada inconscientemente al psique42 (5).  

   No obstante, León continúa describiendo esta tensión interior entre olvido y 

recuerdo como una en la que el sujeto melancólico adquiere agencia a través de, 

precisamente, la devaluación del superego o la conciencia moralizadora. A pesar de que 

los recuerdos dolorosos (o la falta que simbolizan) “te arrastran otra vez hacia el lugar 

donde fuiste testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios” (54), la memoria, 

otra vez personificada, “puede tener los ojos indulgentes”. De ahí, la “memoria del 

olvido” de Prados, o aquella que reacciona ante esa pérdida negando su propia falta. Con 

la contraposición de esta memoria del olvido con una “memoria a medio apagar” o 

“melancólica”, la narradora resalta que se decanta por esta última a pesar de ser 

consciente del sufrimiento que acarrea el incorporar a su ego la falta.  

En otras palabras, León construye su subjetividad discursivamente a través de una 

economía de relación entre sujeto-conciencia moralizadora-objeto de pérdida bajo la cual 

el sujeto melancólico adquiere agencia por medio del rechazo de la conciencia 

moralizadora. Este rechazo supone rehusar de la capacidad de la conciencia moralizadora 

para controlar, objetivando e inferiorizando, la diferencia del “otro” (objeto perdido). 

León no aboga por gestionar esa otredad (la falta del objeto perdido) con el fin de 

separarse de ella, superarla y olvidarla, es decir, no entiende una distinción entre duelo y 

melancolía. Esta maniobra no es fortuita: al mostrar el lado “indulgente” de la memoria, y 

                                                
42 Schiesari argumenta que el síndrome de melancolía es el que le posibilita a Freud percibir la operativa de 
una “agencia crítica”: la conciencia moralizadora o el superego. Freud elabora este concepto en futuros 
trabajos como The Ego and the Id (1923), pero en este ensayo lo define como la dimensión más crucial de 
la melancolía (36). Para Schiesari, la melancolía ya venía siendo relacionada con la facultad crítica desde la 
cultura medieval y el “amor hereos”. En Lilium medicinale de Gordon, por ejemplo, se establecía que la 
cura para el que padecía melancolía era la expulsión de la imagen de la mujer venerada para restablecer las 
facultades críticas del sujeto (101).  
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con ello, el papel de la conciencia moralizadora en separar la libido del objeto perdido, 

sale a la superficie un “miedo” hacia una forma de recordar y narrar donde no tenga 

cabida la lamentación o el duelo. Para la exiliada comunista, el dolor de la pérdida es, en 

los términos de Ahmed que explico en la introducción, “pegajoso” (“te obliga a mirar los 

recuerdos”) y un “surplus” que, como teoriza Khana, amenaza la constitución del sujeto 

(los recuerdos “se precipitan sobre ti”, “te muerden”). 

 

El libro desarreglado de los múltiples exilios: una estética de duelo femenino  

El paralelismo contrastador entre el pasaje de memoria a medio apagar y el 

precedente refuerza la inseparabilidad de duelo y melancolía, desarticulando las 

connotaciones negativas de género en las que se sustentan tales intentos distintivos. En el 

episodio anterior, se simula un acto de duelo hacia una pérdida concreta, la muerte de 

Ignacio Hidalgo de Cisneros (España 1896-Rumanía 1966), que se dirige hacia una 

España personificada en la figura de la “madre patria”43. El sujeto biográfico estructura 

su lamentación apelando a la “España madre” para narrar la transcendencia de la labor 

del Jefe de la Fuerza Aérea Republicana, casado con la también exiliada Constancia de la 

Mora, en el proyecto republicano en el que participaron juntos:  

¿Cuántas tumbas hemos ido dejando por el mundo en estos casi cuarenta años de 
vida desterrada que vivimos los españoles? … ¡Cuántos, cuántos, y cada día un 
hombre más, España madre de todos nosotros, cada vez un nombre que añadir a 
los que no podemos dejar en tu suelo … Un hombre más, madre, que debemos 
escribir en ese inmenso cementerio de valientes donde van cayendo tus hijos 
desterrados. Recuérdalo, madre … piensa que estás llorando por los que se fueron 
llevándote en los hombros y creyeron en ti. No olvides, madre España [énfasis 
añadido] (53-54).  

                                                
43 Según Freud, la economía del duelo viene marcada por el doloroso y gradual trabajo de confrontar al ego 
con cada memoria y esperanza investida en la unión del libido con el objeto amoroso perdido, proceso en el 
que el ego es persuadido mediante su inversión de satisfacciones narcisistas en el “estar vivo” (being alive) 
de separar el libido del objeto no-existente, lo que supone la liberación del ego (292). 
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La narradora se identifica con un país feminizado por medio de un doble acto de 

lamentación: el duelo del yo biográfico y de su interlocutora “España madre de todos 

nosotros”. En principio, este pasaje resulta sumamente problemático por la asociación del 

género femenino con el ritual del duelo (y con ello, lo terrenal, inmanente, la pasividad...) 

y de lo masculino con la agencia histórica (“un hombre más” en “ese cementerio de 

valientes”)44.      

Sin embargo, la narradora lamenta la muerte de Hidalgo de Cisneros con el 

objetivo político de no sólo inscribirlo en “ese inmenso cementerio de valientes”, sino de 

participar en el propio proceso de escritura entendido como un deber ético (“debemos 

escribir”). Al optar por el verbo “escribir”, el cementerio “donde van cayendo tus hijos 

desterrados” se convierte en una alegoría del episodio histórico trágico de la Guerra Civil 

Española. Para no olvidar, la nación debe escribir una “historia” que inscriba la pérdida 

de los “desterrados” por medio de la lamentación y el duelo (“estás llorando”). La crítica 

ha resaltado este aspecto centrándose en cómo el texto de León funciona a modo de 

cementerio simbólico. En “Las voces perdidas': Silencio y recuerdo en Memoria de la 

melancolía de María Teresa León” (1991), Alda Blanco se aproxima a los “espacios 

textuales de duelo” desde los postulados de Pierre Nora sobre el “lieux de mémoire” y su 

función como sitios donde se plasma la memoria para bloquear el olvido, materializar lo 

inmaterial y así otorgar “sentido de continuidad histórica” (200). En “Memoria de la 

                                                
44 Para Schiesari, las articulaciones binarias y distinciones de Freud entre duelo y melancolía no son 
inocentes (36). En The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva (2000), Jennifer Radden hace eco 
de esta observación al afirmar que Freud elude la definición de la melancolía, hace mímica de su 
caracterización como estado de tristeza sin aparente causa (la relaciona con el inconsciente) y le otorga 
glamur con el arquetipo de Hamlet (283). A esto se le añade, según comenta Schiesari, no sólo que Freud 
elija a Hamlet como ejemplo de sujeto melancólico, sino que reproduce el ethos de sufrimiento de la 
tradición ficiniana (Ficino) al equiparar el dolor ocasionado por la conciencia moralizadora con el 
verdadero genio (9). 
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melancolía by María Teresa León: the Performativity and Disidentification of Exilic 

Memories” (2005), Ofelia Ferrán discute la vigencia de las implicaciones políticas de este 

“lieux de mémoire” para argumentar que, al criticar la falta de memorialización, el texto 

se establece como “an embodiment of the past in the present” (71). Estas aproximaciones 

a los espacios textuales de duelo de León marcan una forma de leer el propio género 

autobiográfico. Basándose en los postulados de Emmanuel Levinas, Loureiro defiende 

que la autobiografía no se debe concebir como una re-producción de la vida, sino como 

un acto discursivo, intertextual, retórico, ético y político por parte de un sujeto ético que 

se constituye por medio del llamamiento del “otro” (4). El deber ético que Loureiro le 

adscribe al sujeto autobiográfico y Agamben al testigo desata el potencial crítico de 

Memoria de la melancolía para poner en tela de juicio la concepción historicista del 

pasado como un tiempo cerrado, concluído y distante45. Como vengo discutiendo desde la 

introducción, para León, lo cual es aplicable a Arnáiz y Cazalis, el proyecto de nación 

republicano fue derrotado, pero no por ello es desechable.  

No obstante, al tratarse de las memorias de un sujeto femenino exiliado, ¿cómo se 

politiza su duelo femenino para situarlo como fuente de una narración histórica 

alternativa a la historicista? ¿Posiciona el duelo al sujeto femenino como mero testigo 

histórico (sujeto de las memorias según ciertas clasificaciones) o como agente histórico 

(sujeto autobiográfico)? Las marcas textuales de la pugna del sujeto exiliado por entrar a 

participar en la esfera pública de la Historia, a la que el exilio interno en la esfera 

doméstica le niega la entrada, son depósitos de la diferencia sexual inscrita en el género 

                                                
45 Para la teorización del testigo de Agamben, en base al latín estis (un tercero, observador) y superstes 
(testimoniante, surpasa el rol de mero observador), véase Remnants of Auschwitz: The Witness and the 
Archive (1998). 
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memorialístico de las mujeres. Por ello, albergan pistas sobre la temprana formación de la 

subjetividad transgresora de estas mujeres y de la continuación de estas estrategias 

durante el doble exilio geográfico. En este capítulo, la atención otorgada a este aspecto, 

así como a la teorización del doble exilio, responde al imperativo de desenterrar la crítica 

feminista inscrita en las memorias de mujeres exiliadas. La politización del duelo cumple 

una doble función: en el caso de la exiliada comunista, se condena la operativa patriarcal 

de la nación capitalista y paralelamente, su narración historicista. 

 Antes de apresurarse a celebrar la politización del duelo—y su indistinción de la 

melancolía—de León como herramienta para entrar a la esfera de la significación 

histórica, cabe preguntarse en qué capacidad y cómo se realiza esa entrada. El 

fallecimiento de Hidalgo Cisneros se representa como parte de la muerte simbólica y 

física de un colectivo de exiliados republicanos del que León forma parte: 

Se llamaba Ignacio Hidalgo de Cisneros, lo queríamos todos, nos faltará ya para 
siempre el encontrarlo inesperadamente en las calles de una ciudad cualquiera por 
donde iba y venía con tu recuerdo sin fin, madre. Desde el cielo fuiste siempre 
distinta a los ojos de Ignacio y así fue viéndote mejor y cambió, poco a poco, la 
impresión juvenil primera tan alegre que de ti tenía por otra diferente. Y empezó a 
quererte de manera distinta, profunda. Y vio la pobreza de tus hijos, la injusticia 
de los que decían a tu gente que hablaban en tu nombre, la deslealtad de los que 
debieron ser sostén de tu pueblo y lo traicionaron … Y porque yo vi a Ignacio en 
aquel último instante de la pena de España, hoy que murió no puedo cerrar los 
ojos sin ver su rostro limpio … Era un hijo ilustre tuyo, madre España, y nos 
duelo tanto, tanto, que tus brazos de tierra maternal no puedan recogerlo” [énfasis 
añadido] (53-54).  

 
 Aunque en este “espacio textual de duelo” predominen los verbos relacionados con el 

acto de ver y sentir del sujeto biográfico (“lo queríamos todos”, “nos duele tanto” o 

“porque yo vi a Ignacio”), también se reproduce textualmente la tensión por construirse a 

sí misma como sujeto histórico. La lamentación del yo biográfico se valida, en gran 

medida, por ser testigo de la batalla en honor de la “madre España” en la que participó el 
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piloto. Pero la agencia histórica de la narradora se establece también por haber sido parte 

del “pueblo que no se resignaba a morir de traición” en el “último instante de la pena de 

España” (53). León se inserta así en un nosotros histórico republicano que “debemos 

escribir” o cumplir con el deber ético de prestar testimonio. 

Además, en este pasaje la emoción se presenta no sólo como eje central de la 

categoría político-afectiva del exilio (“nos faltará siempre” o “con tu recuerdo sin fin, 

madre”), sino como pieza fundacional del proyecto socialista. El cambio ideológico del 

piloto aristócrata hacia el comunismo se retrata, tal vez moldeado por la propia 

identificación de la narradora con esta transformación, como una toma de conciencia 

crítica (cambió “impresión juvenil primera tan alegre que de ti”). León aprovecha este 

espacio textual para deshacer el binario moderno razón (ámbito de lo político-

masculino)-emoción (lo femenino, privado): la lucha política por la erradicación de las 

clases sociales (“la pobreza de tus hijos”) emana de un “profundo” querer (amor hacia la 

patria) inherentemente crítico. Este querer crítico se contrapone a la deslealtad 

(desapego, visión frívola) del bando franquista. Esta forma de entender el apego a la 

ideología comunista como un querer crítico encaja con la teorización de la estructura 

afectiva del exiliado político (“nos duele tanto”) o la politización del duelo del exiliado. 

Lo que es más: legitima retrospectivamente la estética del duelo femenino, “la reiteración 

de palabras tristes”, de la narración histórica de León.  

No obstante, la narradora no se inserta simplemente como testigo histórico (“yo 

vi”, “nos duele tanto”) de la obra heroica llevada a cabo por hombres del colectivo 

republicano del que forma parte. Más adelante, pasa directamente de definirse como 

“testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios” (54) a retratarse como sujeto 
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histórico que participa activamente en la defensa de Madrid por medio de la Alianza de 

Intelectuales Antifacistas y las Guerrillas del Teatro:  

Se deslizaban casi tres años de una apasionada aventura humana, la más 
entrañable aventura española que recorrió nuestro pueblo. Y yo quería llevar todo 
bien atado, para no perder nada por ahí. ¿No hace falta que yo regresé a la 
Alianza? ¿Y cómo dejar todo aquello y esto y lo demás…? Tonta, si es para 
volver. Nos vamos porque el Gobierno va a reorganizarse. ¿No lo sabías? … Te lo 
dan para que hagas teatro. Es preciso hacer un teatro para el pueblo, 
¿comprendes? … Ahí tienes. ¿Cómo estás, Justi, y tú, Santiago Ontañon y tú, 
Leoz, y tú, Edmundo Barbero…? (55-56).  
 

La transición de testigo a agente histórico en el conflicto se retrata recurriendo al diálogo 

narrado en estilo directo libre para que sea la voz de otro sujeto, paradójicamente sin 

nombre, el que posicione y legitime este traspaso de agencia. Esta ansiedad por validarse 

como sujeto histórico se magnifica con la posterior inclusión del diálogo imaginado con 

otros miembros masculinos de la compañía de las Guerrillas de Teatro (Santiago 

Ontañon, Edmundo Barbero…).  

 Que León tenga la necesidad de pasar por su capacidad como testigo y buscar la 

validación de una voz masculina para construirse textualmente como sujeto femenino 

histórico, alude a un aspecto del género memorialístico de mujeres exiliadas que ha sido 

discutido por la crítica. Sopesando la situación de desventaja respecto al dominio 

político-histórico-cultural de las mujeres exiliadas o su doble exilio, Mangini denomina 

estos textos como “outlaw memory texts” (58)46. Para Mangini, los textos de mujeres 

españolas exiliadas articulan una doble-voz (double voiced) autobiográfica (memoria 

personal más histórica) que les permite denunciar su marginalidad dentro de la sociedad 

patriarcal capitalista a la vez que reproduce textualmente las dificultades de 

                                                
46 Véase Shirley Mangini González Memories of Resistance: Women's Voices from the Spanish Civil War 
(1995). 
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construirse/representarse como sujeto histórico. Lo que hace eco de cómo en la obra 

autobiográfica de León se entremezclan memorias personales con colectivas y se delinea 

un yo biográfico que fluctúa entre sujeto y testigo de la Historia. Por medio de los 

espacios textuales de duelo, la agencia de la voz narradora o las marcas textuales de 

primera persona plural se simula la fluctuación entre sujeto-testigo o memoria personal-

histórica. León incorpora así una triple falta a la estructura formal del texto: la pérdida del 

proyecto de nación republicano, la falta de su simbolización histórica y la situación de 

desventaja de la mujer exiliada.  

 Otra estrategia literaria que muestra claramente cómo la obra memorialística de 

las mujeres exiliadas inscribe esta pugna por ganar agencia para convertirse en sujeto 

histórico y así hacer frente al doble-olvido es lo que Gina Herrmann denomina el efecto 

de “name dropping”. Según Herrmann, quien discute esta técnica en la obra de León y su 

esposo Alberti, el empleo general del exceso de nombres responde a los efectos del 

trauma, la necesidad de testimoniar y la doble nostalgia o nostralgia (“Nostralgia” 332)47. 

Además de las características que discute Herrmann, esta convención del género de las 

memorias de la época adquiere matices de significado distintivos cuando se trata de la 

obra de mujeres. Son listas que construyen una genealogía de no sólo artistas que 

lucharon contra el fascismo, sino de la trayectoria artística y política de un colectivo 

serial de mujeres, en el sentido de Iris Young que discutía en la introducción. En ésta, 

                                                
47 En “Nostralgia: María Teresa León, Rafael Alberti, and the Memory of Absence” (2001), Herrmann 
advierte que el “name dropping” o la constante mención de los nombres y apellidos de los personajes de la 
época en las memorias de María Teresa León y su segundo marido Rafael Alberti problematiza la 
naturaleza de sus discursos autobiográficos. Esto se debe a que al inscribirse en ellas por medio de una 
especie de no-presencia, como “testigo ausente” o observador pasivo, quedan al descubierto los efectos del 
trauma y el dolor de tener que separarse no sólo de España, sino de una comunidad unida por la causa 
político-social. Para Herrmann, la substancia de su memoria es su “un-becoming”, derivada de un efecto de 
nostalgia de doble filo: “through the dual and related symptoms of nosotros-algia, the loss of a previous 
collective selfhood, and of nost(r)algia, from the Latin “nostras,” or our land” (344). 
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encontramos huellas de las distintas conceptualizaciones de la opresión patriarcal de estas 

escritoras; de sus divergentes aproximaciones a la categoría de mujeres; y de los 

diferentes factores que contribuyeron a desarrollar su subjetividad como toma de 

conciencia de género. Prueba de ello es el hecho de que el “name-dropping” o la 

estrategia retórica de esbozar una genealogía de mujeres escritoras e intelectuales sería ya 

un rasgo común en la obra de mujeres a principios del siglo XX. León hace ya uso de los 

listados de mujeres en sus primeros artículos en los años 20 para el Diario de Burgos.  

Para Ana Peluffo, esta técnica, la cual se enmarca bajo la estructura ideológico-

afectiva de la sororidad, se remonta a tiempos coloniales con exponentes como la 

“Respuesta a Sor Filotea” de Sor Juana, pero se desarrolla y populariza 

transatlánticamente a lo largo del siglo XIX (216)48. Los artículos de prensa marcados por 

el “name-droping”, las semblanzas biográficas y las antologías de mujeres ilustres 

proliferaron en las publicaciones periódicas decimonónicas de ambos lados del atlántico, 

tejiendo redes que “funcionaron como un espacio compensatorio de apoyo frente a la 

exclusión que sufrieron en los círculos hegemónicos” (213).  

 León se apoya en esta técnica de solidaridad literaria con la doble finalidad de 

respaldar su temprana obra periodística y reclamar la contribución de la mujer a la esfera 

pública. Entre éstos, destaca la semblanza “Mujeres de España. Blanca de los Ríos”, 

publicada el 14 de septiembre de 1927 en el Diario de Burgos. En ésta, la escritora 

posiciona a Emilia Pardo Bazán (1851-1921) y a Blanca de los Ríos (1862-1956) a la 

cabeza de una genealogía de mujeres españolas que “abrieron la senda y a las que 

debemos reverenciar por haber alisado el camino”, a la vez que reivindica la labor 

                                                
48 Veáse “Rizomas, redes y lazos transatlánticos: América Latina y España (1890-1920)” (2015). 



72 

literaria de De los Ríos como merecedora del Premio Nobel de Literatura. Aparece de 

nuevo el tropo de las “suaves manos de mujer” en forma de sinécdoque de la escritura 

histórica: “esa suave mano de mujer que se tiende al pretérito”. A pesar de que en este 

artículo, y en el dedicado a María de Maeztu (País Vasco 1881-Argentina 1948) 

publicado por el mismo periódico, su listado excluya a las escritoras latinoamericanas, la 

retórica del hispanismo finisecular se inmiscuye en el pensamiento feminista de León. Se 

resalta la magnitud de la obra de De los Ríos debido a su conexión con el continente 

americano y se añade el deber de no dejar de lado estos lazos transatlánticos: “Por 

españolas, pensemos en América; por mujeres emprendamos siempre obras de justicia”.  

 El pensar en América se convertirá en una realidad diaria poco más de una década 

después con su llegada a Argentina, tras exiliarse brevemente el París, al término de la 

Guerra Civil. En sus memorias, León volverá a recurrir a esta estrategia literaria de 

solidaridad. Si bien su listado no se limita únicamente a mujeres, retorna a la genealogía 

encabezada por Emilia Pardo Bazán y Blanca de los Ríos para expandirla, añadiendo 

figuras femeninas que jugaron un papel clave tanto en la guerra como en sus años de 

exilio. Esta lista rinde tributo a personalidades españolas políticas como las comunistas 

Dolores Ibarruri y Lina Odena (1911-1936) o escritoras exiliadas como Ernestina de 

Champourcín y Rosa Chacel. Pero también se le suman las rusas Elsa Triolet (1896-

1970) y Lilí Brick (1891-1978) o la inglesa Nancy Cunard (1896-1965), haciendo 

especial hincapié en inmortalizar la ayuda que recibió su “mano vacía, tendida” en 

Argentina de la mano de Sima Kornblit (¿?), Victoria Ocampo (1890-1979), las hermanas 

Margot y María Carmen Portela (1898-1983) o la chilena Marta Brunet (1897-1967). 

Como continuación de la “estructura ideológica-afectiva de la sororidad”, el name-
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dropping inscribe en la obra memorialística de mujeres una diferencia sexual derivada de 

su posición marginal dentro del entramado de poder de la sociedad patriarcal. Está 

técnica tiene el mismo fin que la fluctuación entre sujeto histórico-testigo o la 

desarticulación del binario duelo (emoción)-melancolía (facultad crítica/razón): gestionar 

el sufrimiento emanado del doble exilio de la mujer y por tanto, su doble olvido. Al 

mismo tiempo, es ilustrativo de cómo las escritoras exiliadas republicanas se valen de 

estrategias discursivas y espacios transatlánticos con los que ya habían experimentado 

para paliar su exilio interno con el fin de sobrellevar su doble exilio, facilitando su 

inserción en el panorama intelectual del país de acogida.  

 La desarticulación de los binarios sexuados duelo-melancolía, la fluctuación entre 

testigo-sujeto histórico y el “name-dropping” son a fin de cuentas mecanismos para 

politizar el sufrimiento de la mujer exiliada. Sin embargo, desde la óptica de género, el 

aspecto formal que mejor refleja la politización de la estética de duelo—recuérdese como 

crítica a la temporalidad del historicismo—es el carácter incluso, imperfecto y frágil que 

León le otorga a su texto autobiográfico. La segunda instancia de alusión al título de la 

obra viene de la mano de una reflexión sobre las memorias del escritor y periodista 

republicano Corpus Barga, Andrés García de Barga y Gómez de la Serna (España 1887- 

Perú 1975). En este pasaje meta-narrativo, León contrapone la imagen de Barga 

escribiendo sus memorias con recuerdos precisos, sin olvidarse de nada, con una imagen 

suya avergonzándose: “Ante esto siento una gran vergüenza. Jamás hubiera Corpus Barga 

escrito sobre sus recuerdos: Memoria de la melancolía. ¡Pobre libro mío desarreglado 

como memoria de vieja! ¡Qué desasosiego!” [énfasis añadido] (243). La cadena de signos 

negativos (des-) que asocia León con el título (“desarreglado” o “desasosiego”) entabla 
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diálogo con sus palabras preliminares (“confusión de recuerdos”, “angustia”), en las que 

la autora expone tanto la naturaleza de su obra como el ímpetu que la mueve. El tono 

confesional del prólogo se acentúa al advertir la autora que el relato que está a punto de 

comenzar no aspira a ser ni neutro, ni objetivo ni rotundo: “Me asusta pensar que invento 

y no fue así … Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de 

perfección ni de verdad. Lo que vi es el jardín cerrado de lo que sentí” [énfasis añadido] 

(7). Algunos críticos, como Luis Muñoz o Gregorio Torres Nebrera, han señalado que 

con estas palabras, además de expresar las imperfecciones de la memoria, León expresa 

la preocupación que siente hacia el alzheimer que empieza a padecer, lo cual se convierte 

en otra razón por la cual redacta sus memorias. Esta observación es de especial interés 

por su alusión a la relación entre recuerdo e identidad o la angustia que provoca una 

posible muerte simbólica a través del olvido49.  

Sin embargo, considero necesario desenterrar su conexión con la poética afectiva 

del sufrimiento que propone León desde la óptica de género y melancolía (entendida sin 

carácter distintivo del duelo). Teniendo en cuenta la sexuada tradición discursiva de la 

melancolía, no es de sorprender que en ambas alusiones al título la autora contraponga su 

proyecto con el de dos exiliados hombres para resaltar “la precariedad” de sus memorias 

y su obra. Pero sí que llama la atención que León caracterice la melancolía como una 

forma de recordar y narrar asociada con el género femenino por medio de una estructura 

de falta de organización, precisión y clausura—o una memoria “a medio apagar”. 

Mientras que Barga “no se olvida de nada, sus recuerdos son precisos” (242), León 

                                                
49 Véanse Luis Muñoz en Olga Álvarez y Almudena Grandes María Teresa León: Memoria de la 
hermosura (2005) y la introducción de Gregorio Torres Nebrera de la edición crítica de Memoria de la 
melancolía de 1998, por la editorial Castalia. 
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reitera meta-narrativamente la imperfección del relato (“desarreglado”) y el desasosiego 

que esto le causa. Si bien a simple vista parece que la autora sienta pudor e impotencia 

hacia lo que plantea como una estética de precisión fuera de su alcance, en el prólogo la 

autora parece decantarse precisamente por este estilo emocionalmente intenso e 

imperfecto (“lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo…”). Además, con la apropiación 

del título del poemario de Emilio Prados, Jardín cerrado: nostalgias, sueños y presencias 

(1946), la exiliada valida la prosa lírica de sus memorias insertando su propio jardín 

cerrado en la producción literaria del exilio del 39. 

Esta estética se aproxima a lo que críticos como Eva Plonowska Ziarek, Rita 

Felski o David Carroll conceptualizan como una estética negativa o para-estética. En ésta, 

el espacio textual del duelo femenino se convierte en estructura narrativa que incorpora a 

su propia base el sufrimiento de la mujer escritora dentro de la nación patriarcal 

capitalista. En “Towards a Feminist Aesthetics of Melancholia: Kristeva, Adorno, and 

Modern Women Writers” (2010), Eva Plonowska Ziarek defiende que la estética del 

duelo femenino testifica sobre la posibilidad de destrucción del arte creado por mujeres. 

Este testimonio aspira a criticar la “muerte” simbólica del arte de éstas y junto con ello, la 

imposibilidad de expresar su propio sufrimiento dentro de la cultura patriarcal (450). 

Según Plonowska Ziarek, en lugar de buscar la armonía y tomar el texto como un objeto 

de contemplación, éste se convierte en un campo de batalla que manifiesta, “the discord 

between meaning and non-meaning, subject/object, death and Re-naissance. In order to 

bear witness to the psychic disintegration, the repressed political conflicts, and the 

exclusion of women from art, the work of art incorporates destruction and antagonism 

into its own structure” (454). En este sentido, su aproximación es similar a lo que David 
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Carroll acuña como “paraesthetics,” o “an aesthetics turned against itself, pushed beyond 

or beside itself” (En Felski 181).  Por medio de la fragmentación, la desorganización, la 

elipsis o lo ilegible se externaliza la incorporación subjetiva de conflictos políticos y se 

absorbe la destrucción al propio lenguaje, lo que conlleva a que “modern women’s 

writings render the invisible and destructive `work´ of melancholia `unworkable” 

(Plonowska Ziarek 454).  

La aproximación a la estética de la melancolía de María Teresa de León es 

precisamente ésta: una labor—a través de lo fragmentario, anacrónico y el final 

inconcluso—de inscribir el sufrimiento de la mujer representando su condición 

melancólica como impracticable, insuperable. En Memoria de la melancolía, esta 

estética, con una estructura narrativa elíptica, se contrapone a la resolución que implica la 

mediación estética en el género memoralístico de los hombres exiliados a los que cita 

(Corpus Barga y Emilio Prados). Lo fragmentario y anacrónico de la autora se aproxima 

a los postulados de Kristeva sobre la pulsión semiótica que discutía en la introducción. La 

“memoria a medio apagar”, la ruptura (“los campos ardiendo”) de la narración histórica 

lineal, conjura un lenguaje que adquiere una fuerza desestabilizadora en tensión con la 

pulsión simbólica, la fuerza racionalizadora-conceptualizante. De la falsa envidia que 

manifiesta la narradora ante “los recuerdos precisos” de Barga que no se “olvidan de 

nada” y hasta proporcionan “nombres, señas, referencias”, se da paso unos versos que 

describen la condición melancólica que desemboca en su estética de la memoria 

melancólica como una especie de fantasma escurridizo: “Qué yo no sé lo que tengo/ni sé 
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lo que a mí me pasa/que siempre espero una cosa/ que no sé como se llama”50 [énfasis 

añadido] (242). El libro desarreglado de la memoria de la melancolía responde a una 

temporalidad de ruptura—la espera (“siempre espero una cosa”) y la falta—que la desliga 

de su tiempo presente, haciendo de la condición del duelo radical femenino una especie 

“dislocación” (disjointness) agambeniana en lo que concierne al lugar de enunciación del 

sujeto exiliado51. Respecto al lenguaje de la memoria melancólica, lo fragmentario 

adquiere el estatus de pulsión semiótica—recuérdese que esta pulsión es producida 

recursivamente por los efectos de la simbolización—que desestabiliza una narración 

cerrada, detonando la significación monológica.  

Esto no implica que el texto de León sea testigo de, en palabras de Rita Felski, 

“some shared essence of femaleness,” (179) o que se suscriba a la idea de “estética 

negativa” como una forma de “estética feminista”. Pero sí que es ilustrativo de cómo la 

escritora se vuelca hacia el terreno de la representación como una manera de cuestionar el 

papel de las mujeres exiliadas en la construcción de significación histórica sobre la 

Guerra Civil Española y la Segunda República. Asimismo, la maniobra temporal que 

implica el carácter fragmentario e inconcluso de esta estética negativa cava un hueco 

textual en la estructura formal del texto. Este vacío, o silencio enriquecedor como discuto 

en el cuarto capítulo, alude al trauma del exilio, subrayando la necesidad de construir 

narraciones históricas que no caigan en la linealidad del historicismo.  

                                                
50 En la edición de Memoria de la melancolía de Gregorio Torres Nebrera de 1999, una nota a pie de 
página indica que estos versos podrían ser una modificación de un romance popular que recoge la 
compilación de Rodrigo Marín.  
 
51 Para un estudio sobre la temporalidad de la espera como respuesta a la temporalidad revolucionaria en el 
contexto pos-guerra fría cubano, véase Lanie Millar Forms of Disappointment. Cuban and Angolan 
Narratives After the Cold War (2019). 
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   Sin embargo, tal y como apunta Plonowska Ziarek, la incorporación de 

antagonismos a la estructura de la obra de arte de sujetos femeninos melancólicos apunta 

hacia la posibilidad de “futuros renacimientos”. Estos antagonismos inventan nuevas 

mediaciones estéticas entre lenguaje y afecto o sujeto y objeto que inscriben la 

marginalidad de la mujer. Respecto al lenguaje de esta estética, bajo una lectura 

kristeviana, estos futuros renacimientos se entienden como la perturbación de la pulsión 

semiótica de la clausura del signo. Pero, a nivel de estructura formal del texto, también se 

entiende como la dialéctica de la derrota comunista de Traverso, donde el “continuará” 

que clausura Memoria de la melancolía apela a un futuro renacimiento de los ideales 

políticos discontinuados por el franquismo. Estas tensiones se cristalizan en la figura de 

las manos, lo cual no es de sorprender dado su uso como sinécdoque de la escritura y de 

la mano de obra (en concreto del trabajo emocional, físico y doméstico de la mujer). 

León emplea alegóricamente “las manos” en su temprano corpus ensayístico para 

articular una severa crítica del exilio interno. La imposición de esta primera exclusión de 

la mujer del ámbito cultural y social (o la muerte simbólica del arte de la mujer) produce 

una pérdida que se redobla y acentúa con el “transtierro” o el doble exilio geográfico. De 

ahí, la figura de las manos vacías como repositorio de su melancolía comunista desde la 

temporalidad de ruptura (o dislocación) de la derrota, pero también la inscripción del 

matiz de género en su melancolía o una pérdida que responde al exilio interno y el 

geográfico.  

“Te doy su mano”: discurso de domesticidad y modernidad liberal capitalista 

 Valiéndose estratégicamente de la categoría mujeres para designar un lazo 

opresivo común, la escritora emplea las manos de mujer como alegoría para resaltar la 
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construcción social del género que oprime al sujeto femenino y su agencia: “Te la doy 

por mujer. Esto es, te doy su mano, y en la mano donde hay tantas cosas, han puesto un 

anillo y en el anillo una fecha. Te toman de la mano, te atraen, te besan la mano, te 

conviertes en su propiedad, porque eres, dicen, su propiedad” [énfasis añadido] (88). 

Gradualmente, se anula la agencia del “yo” al pasar de la voz activa “te la doy” a 

convertirse en objeto directo “te conviertes en su propiedad”. Con el desdoblamiento del 

sujeto (“te doy su mano”), el propio lenguaje simula la cosificación y regulación del 

cuerpo de la mujer, o su muerte simbólica, dentro de la institución del matrimonio 

(“anillo”). Además, la polisemia del signo “manos” funciona para enfatizar la 

compenetración del discurso de domesticidad con la exclusión del ámbito social y 

cultural que se inmiscuye, ya desde el comienzo, en las memorias para retratar el exilio 

interno. Pero, ¿cuál es el acercamiento crítico de León al discurso de domesticidad? 

¿Cuál es, para la autora, la conexión entre esta retórica y la modernidad liberal 

capitalista? ¿Cómo se entrelaza esta función alegórica de las manos de mujer anilladas 

(exilio interno) con el leitmotiv metafórico de las manos vacías (doble exilio)? ¿Por qué 

la figura de las manos y no otra?  

 Al referirse a los episodios que marcaron su infancia, María Teresa León incluye, 

desde la perspectiva de género, reflexiones críticas acerca de la educación formal que 

recibió en el colegio del Sagrado Corazón del que sería expulsada, comparándolo con la 

enseñanza laica y más progresista de su prima Jimena, hija de María Goyri (1873-1955) y 

Ramón Menéndez Pidal (1869-1968). Según argumenta Sarah Leggott, León describe la 

realidad de la educación de la mayoría de mujeres jóvenes de clase media y alta, regida 

por los valores de “decencia” de la clase burguesa y su estricto código moral hacia la 
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influencia negativa del estudio en el desarrollo de las niñas (95). Susan Kirkpatrick aporta 

un argumento similar al atribuir la falta de educación a la subordinación general de la 

mujer bajo la retórica de la domesticidad (30)52.  

No obstante, el énfasis del texto autobiográfico de León en contextualizar la época 

que precede a la proclamación de la Segunda República en abril de 1931 es una estrategia 

de doble filo. Por un lado, esta técnica subraya su defensa de los ideales políticos de la 

República como solución a los males de la modernidad liberal capitalista. Por otro, 

contribuye a representar su “yo biográfico” como sujeto transgresor y político con 

anterioridad a su segundo matrimonio con el poeta Rafael Alberti. En este sentido, la 

centralidad que adquiere el ensalzamiento de la tarea de la mujer exiliada fuera o con 

anterioridad a su matrimonio es otra estrategia feminista contra el doble olvido que se 

suma a las que vengo discutiendo. El exponente más explícito de la reivindicación del 

trabajo olvidado de la mujer viene de la mano de sus comentarios acerca del poeta 

exiliado Juan Ramón Jiménez (España 1881- Puerto Rico 1958). León declara que, en 

1956, la ganadora del Premio Nobel de Literatura es, en realidad, Zenobia Camprubí 

(España 1887-Puerto Rico 1956), en lugar de su esposo. Los pasajes en los que León 

reflexiona sobre las barreras de género que marcaron su temprana vida, haciendo especial 

hincapié en la educación, son el reclamo del trabajo intelectual y político olvidado de esa 

mano de mujer anillada. En las siguientes páginas, argumento que en estos episodios se 

condensa precisamente la dimensión de género de su estética de duelo (comunista), la 

cual Loureiro no alcanza a ver cuando anula el componente político de las memorias de 

la exiliada republicana. Estos episodios son claves para entender su visión marxista 

                                                
52 Véanse Sarah Leggot The Workings of Memory: Life-writing by Women in Early Twentieth-Century 
Spain (2008) y Susan Kirkpatrick Mujer, modernismo y vanguardia en España: 1898- 1931 (2003).   
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feminista: desarrollan su temprana línea crítica de la temporalidad de la modernidad vía 

el rechazo del discurso de domesticidad burgués.   

 Ya desde sus primeros pinitos como escritora a mediados de los años 20, con 

contribuciones regulares al Diario de Burgos, León moviliza la figura de las manos de 

mujer para arremeter contra su exilio interno impuesto por el discurso de domesticidad, 

en tanto que a mujer de clase media alta. Este primer exilio interno, el cual León sitúa 

como epicentro de su rechazo a un tipo de modernidad que cataloga como extranjera, 

confluirá una década más tarde con el doble exilio (interno más geográfico) que supuso 

para las mujeres republicanas la victoria del bando franquista. Pero ya a principios del 

siglo XX, durante la dictablanda de Primo de Rivera, León condena la modernidad liberal 

capitalista vía el sufrimiento que le provocó la retórica de la domesticidad. La 

proliferación de este discurso viene de la mano de su modernización a través del 

positivismo de las nuevas ciencias de medicina y del paso de la España preindustrial a la 

industrial capitalista a principios del siglo XX.  

El trabajo ensayístico de León en los años 20 da crónica de los intentos de 

implantar el modelo de modernidad en España en el primer tercio del siglo durante el 

desarrollo del sistema capitalista industrial. Esta visión de León concuerda con la de Jo 

Labanyi y Nerea Aresti, quienes argumentan que, a partir de la década de los años 1860, 

esta retórica y su división de esferas (pública masculina-privada femenina) es 

instrumento ideológico para consolidar la clase burguesa de la sociedad española una vez 

penetrado el capitalismo de mercado53. Además, esta España finisecular en aras de la 

modernización produjo dos grandes barreras a las que las mujeres del siglo XX tendrían 

                                                
53 Véase Labanyi (2017), Aresti (2000) o Arce (2008). 
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que enfrentarse: por un lado, la obstaculización de su participación en el mercado laboral 

(en el caso de las mujeres de clase baja que éste fuera en igualdad de condiciones); por 

otro, lo que Mary Nash cataloga como la redefinición del trabajo doméstico como “no-

trabajo” (nonwork) al no ser remunerado54 (29).  

A juicio de la escritora exiliada republicana este paradigma de modernidad liberal 

capitalista y su política de género no deja cabida ni para una vertiente de la tradición 

española ajena a la lógica del capitalismo ni para una valoración positiva de ciertos 

aspectos del pasado. Visión que plasma en un artículo de marzo de 1926 titulado “Temas 

femeninos. Tiempos viejos” mediante el antagonismo metafórico entre el casquete, “que 

la moda impuso” gritando “¿su extranjerismo y nuestra locura?”, y la mantilla, la 

tradición o “lo nuestro que perdemos” (1). En el mundo de la moda, León encuentra un 

canal idóneo para comentar la fascinación de la mujer moderna española por lo extranjero 

y nuevo en su reciente incorporación al mercado capitalista como consumidora de bienes. 

Para la autora, esta fascinación supone la devaluación de toda tradición y pasado español, 

pero la moda es también un sector que ilustra perfectamente el ejercicio de redimir el 

pasado, citando o recontextualizando artículos pasados de moda como “la mantilla”.  

No es que la autora se oponga a la modernización ni que se muestre partidaria de 

conservar toda tradición. Por el contrario, se opone a la pérdida de aquello que no entre 

en la lógica de valor de intercambio del mercado capitalista, apostando en otro tipo de 

modernidad que no deseche airosamente el pasado. En especial, recordando al 

castellanismo de la Generación del 98, reclama aquellos aspectos tradicionales que 

podrían servir para una visión de lo contemporáneo que, al contrario de lo moderno, no 

                                                
54 Véase Mary Nash “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the Modernatization of 
Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999). 
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relegue a España a una posición marginal en base a su estancamiento en lo percibido 

como “anticuado”: “Defendamos con brío nuestro derecho de garbo y gentileza, nuestro 

arte brujo de dominar los pliegues de una blonda castellana, aunque sea una mujer muy 

moderna, que siempre por ser española llevará un madrigal a lo Gutiérrez de Cetina” 

(“Tiempos Viejos” 1). Junto con ello, lamenta la devaluación de “la intimidad familiar” 

(la cual interpreto como la valoración del trabajo emocional o doméstico) y las 

costumbres que forman parte del pasado español pre-industrial: “no es renunciar a lo que 

trajo de ventajosa comodidad el actual perjeño, ni concesión a los que no ven más que 

abominaciones en las actuales costumbres, la evolución es necesaria, pero la tradición 

también” (1).  

Frente a esta mujer moderna de casquete fascinada por su rol de consumidora de 

moda, lo extranjero y lo nuevo, la escritora aboga por un modelo de identidad femenina 

de mujer moderna que valore la tradición. A pesar de los tintes esencialistas de defensa 

de la identidad española y de su modelo de género, la autora consigue trazar una nueva 

identidad de mujer. Si bien no rompe con la centralidad de la maternidad como eje de la 

identidad femenina, es crítica con el lado oscuro de la modernidad. Paralelamente, este 

modelo de género apuesta por la entrada de la mujer en la esfera pública, sin 

menospreciar el valor de su labor doméstica y trabajo emocional.  

En lugar de interpretar la participación de León en el discurso de domesticidad 

como síntoma del antiquísimo feminismo de la época, considero necesario descifrar cómo 

resignifica esta retórica para posicionar la devaluación del trabajo de la mujer como 

producto de la sociedad moderna capitalista, cuestión que sigue siendo un tema candente 

a día de hoy en la España neoliberal. En el epígrafe que abre este capítulo, fragmento de 
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la conferencia “La mujer en el hogar y en la vida” pronunciada en Centro Español de 

Buenos Aires en 1928, León se vale del tropo de las manos de la madre como estrategia 

discursiva para denunciar la infravaloración del trabajo afectivo de la mujer por parte de 

los discursos modernos de género. La escritora sitúa este trabajo emocional y doméstico 

fuera de la lógica de valor de intercambio del sistema capitalista. Precisamente por ello, 

esa “intimidad familiar” etiquetada de pasado es la que encierra el potencial de servir 

como contrapunto ético a los valores capitalistas de trabajo remunerado, el cual está 

destinado a producir acumulación de capital para la clase burguesa. “La mano suave” de 

la madre que durante siglos ha dado vida, ha guiado al niño y cuidado al anciano es una 

“mano sabia” que a pesar de no ser ni remunerada ni valorada, queda “purificada” y 

“santificada” por el sufrimiento o “dolor que sufre por nosotros”: “[La madre] Purificada 

por el sufrimiento viene a los labios, en compensación del dolor que sufrió por nosotros. 

Y volvemos a ser niños cuando la desgracia nos abate, y volvemos a querer sentir su 

mano sabia que calmaba todos los dolores infantiles, y vuelve el ¡Madre! primero que 

aprendimos” (“La mujer”).  

A simple vista el lenguaje católico de este pasaje o el elogio a la figura de la 

madre como enclave de la identidad femenina podría confundirse con el feminismo 

católico de los años 20. No obstante, León, en realidad, no hace sino participar en lo que 

para Nash, en “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the 

Modernatization of Gender Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999), es una 

ideología extendida en las mujeres de izquierda, incluso en los años 30, de la maternidad 

como eje identitario. Al mismo tiempo, se vale de la gran influencia de los modelos de 

sufrimiento católicos en la sociedad de la época para provocar solidaridad con el trabajo 
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doméstico y emocional de las mujeres. Una posición feminista que la aleja del feminismo 

católico conservador de los años 20, heredero del “feminismo aceptable” de principios de 

siglo del jesuita Julio Alarcón y Meléndez. Aunque ésta comparta con él, vía la herencia 

del pensamiento krausista, su denuncia del desprestigio de la mujer que impone el 

positivismo de los discursos modernos liberales. Como argumenta Nerea Aresti, la gran 

diferencia entre este feminismo católico—el cual Rebeca Arce Pinedo cataloga como 

maternalismo social católico (62)—respecto al krausismo era el elitismo derivado de su 

conservadurismo (390). Diferencia que es también aplicable a la visión feminista de 

León. Claros ejemplos de este distanciamiento ideológico son artículos como “Apuntes 

de una mujer. Charlas feministas” (1925) y “Ateneo. Política feminista” (1926). En estos, 

León se alinea con los cambios del código civil, la educación y el sufragio propuestos por 

el abogado Ossorio y Gallardo junto con el proyecto de “Servicio Agrícola Obligatorio”, 

defendido por la conservadora Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME). 

Reflexionando sobre este último proyecto, León deja bien claro que tradición y 

modernidad no sólo son compatibles, sino necesarias para un proceso de modernización 

sustentado en un sistema económico más equitativo. León manifiesta su apoyo al 

Servicio Obligatorio Agrícola, pero sitúa esta medida como iniciativa destinada a frenar 

el encarecimiento de las subsistencias dentro de “los gastos exagerados de nuestra 

modernísima existencia”. Enmarca este deficiente sistema económico como parte del 

fenómeno de inmigración masiva a la ciudad moderna, gran icono del capitalismo 

industrial, que “[las ciudades] tienen mucho anuncio luminoso, que alucina a los que 

miran desde lejos” (“Apuntes” 1). Es decir, a diferencia del feminismo conservador 

católico de la época y su compenetración con las jerarquías sociales, la escritora 
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republicana, ya en los años 20, articula un rechazo de la noción de lo moderno en base a 

las injusticias sociales en las que desemboca. Además, su instrumentalización de lo 

anacrónico se asemeja a los postulados de Agamben, quien, curiosamente, recurre a esta 

metáfora visual, el foco cegador de la modernidad, para teorizar “lo contemporáneo”. 

Empleando el dispositivo de visión que despliega el ser humano en la oscuridad como 

ejemplo base, el filósofo italiano matiza que el contemporáneo es aquel que, en lugar de 

dejarse cejar por el foco de luces resplandecientes de su tiempo, es capaz de vislumbrar la 

luz en/de la oscuridad de su época: “The ones who can call themselves contemporary are 

only those who do not allow themselves to be blinded by the lights of the century and so 

manage to get a glimpse of the shadows in those lights, of their intimate obscurity” (45). 

Según el teórico, esta luz de la oscuridad de la época de uno, o de aquello que llamamos 

comúnmente presente, es aquella que, “while directed towards us, infinitely distances 

itself from us” (46). De ahí la urgencia de lo “untimeliness” o del anacronismo que hace 

solo podamos captar nuestro tiempo en la forma de un “demasiado pronto pero tarde” y 

un “ya/pero no todavía”.  

León prosigue su artículo alumbrando, justamente, esa oscuridad que las luces 

cegadoras de la ciudad moderna anulan: “se agrandan las ciudades, la vivienda es un 

problema sin solución y la gente huye del campo y se refugia en el inmenso barullo 

donde nadie es nadie y donde uno no más se nota si vive o muere” (1). Este foco 

alternativo al “anuncio luminoso” que alucina “desde lejos” es en sí un anacronismo: una 

luz en la oscuridad del presente que intenta tocar al contemporáneo (como bien ilustra la 

metáfora de la luz de las estrellas de Agamben); y una dislocación, siempre se le escurre 

como un “todavía no”. El texto de la joven escritora se viste de diálogo con el pasado, 
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con el tratamiento de la tradición romántica de la naturaleza, como anacronismo que 

todavía tiene mucho que decir sobre los procesos de modernización del capitalismo 

industrial de principios de siglo. León retrata el campo a modo de espacio idílico de 

resistencia a la industrialización de la ciudad: “Más de una damisela miró con espanto sus 

marfileñas manitas, descendientes de aquellas románticamente estilizadas que se posaron 

sobre el clavel. ¡El campo! ¡Labrar la tierra! … ¡Horror! Y olvidaron las espléndidas 

puestas de sol … las vides cargadas de frutos, los olivos melancólicos … En todos los 

que quedasteis cultivando la tierra está el porvenir de la nación” (“Apuntes” 1). El 

artículo se clausura con una oda a la mujer que lucha por la aprobación del servicio 

agrícola o un esquema de modernización alternativo: “Las mujeres españolas trabajan y 

laboran para un futuro mejor; obreras del mañana, saben que solo ponen los cimientos; 

que sus esfuerzos se verán recompensados en otras generaciones que las bendecirán y a 

pesar de la indiferencia que las hace trabajar con el viento de cara, no vacilan en la lucha 

por una Humanidad mejor” (1).  

 Como defiende José Luis Ferris en Palabras contra el olvido: vida y obra de 

María Teresa León (2017), estos artículos son muestra de su temprana toma de 

conciencia de clase y crítica a la desigualdad social provocada por los procesos 

modernizadores. Sin embargo, son también espacios de duelo femenino que rescatará, 

ampliará y madurará en su posterior texto autobiográfico. En su conjunto, este corpus 

periodístico pronuncia una lamentación femenina que, desde su posición marginal debido 

al exilio interno impuesto por la ideología de domesticidad burguesa, torna los 

fragmentos de la tradición (imágenes de elementos naturales idealizados, la mantilla, las 
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suaves manos…) en lo anacrónico que desestabiliza la alucinación por lo moderno, 

alumbrando su lado oscuro.  

Al poner en diálogo el tratamiento de las manos de mujer en estos textos 

periodísticos con el pasaje de las manos anilladas de sus memorias, esas suaves manos 

sabias “donde hay tantas cosas” se torna en imagen ruinosa. La mano— sinécdoque del 

trabajo de la mujer—que entrega la mujer al casarse estaba regida bajo una economía 

afectiva ajena al concepto de valor (de uso y de intercambio) de la economía de mercado 

capitalista. El exilio interno o la ideología burguesa de la domesticidad anula el potencial 

de estas manos de mujer repletas (“tantas cosas”) como herramienta para criticar la base 

ético-política de los procesos de modernización. La predilección de León por la figura de 

las manos responde, en parte, a su función como imagen ruinosa de un espacio doméstico 

resignificado a base de lo anacrónico y dotado de potencial para subvertir la lógica de 

valor que mueve la circulación del capital. En definitiva, León resignifica la esfera 

doméstica postulando la capacidad de este espacio para arremeter contra el discurso de 

domesticidad burgués, cómplice de la modernidad liberal capitalista.  

El hecho de que León traslade con facilidad esta visión crítica de la 

instrumentalización del género para la construcción de la nación moderna a la sociedad 

bonaerense, tal y como ilustra su charla sobre la mujer en el Centro Español del país de 

1928, es bastante significativo. Expone la dimensión transnacional del exilio interno 

impuesto por el discurso de domesticidad que venía divulgándose desde finales de siglo a 

través de manuales de conducta, prensa femenina y folletines. No obstante, revela que ya 

para comienzos de siglo se había desarrollado una sólida red transatlántica femenina de 

escritoras que entraron a participar en este discurso como vía de inserción en la vida 
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política, formando la “estructura ideológico-afectiva de la sororidad”. Esta maniobra de 

apropiación, resignificación e instrumentalización del discurso de domesticidad no es 

simplemente ilustrativa de la nueva conceptualización de la mujer moderna como sujeto 

consumidor de bienes en el mercado capitalista. Esta retórica proporciona un nicho 

literario que ayudará a las mujeres escritoras exiliadas a subsistir económicamente 

durante el doble exilio. En el caso de León, el desarrollo de la vertiente crítica expuesta 

en esta conferencia de 1928 vendrá una década y media más tarde con una serie de 

guiones radiofónicos, Charlas de María Teresa León, para la emisora bonaerense Radio 

El Mundo (Ferris 278). Guiones que serán la base de su posterior libro Nuestro hogar de 

cada día, publicado por la editorial argentina Compañía General Fabril en 195855. Dicho 

de otra forma, el discurso de la domesticidad será una pieza indispensable para su 

integración posterior en el panorama editorial e intelectual de la sociedad porteña a lo 

largo de su exilio geográfico, una cuestión a la que retorno posteriormente en este ensayo.   

No obstante, este mecanismo de integración en la sociedad de su país de acogida 

durante el doble exilio se complementa con el recurso a la retórica del hispanismo. El 

hispanismo se desarrolló a lo del siglo XIX como respuesta a la posición marginal de 

España y Latinoamérica dentro de la nueva configuración del poder mundial provocada 

por la modernidad. Como reacción en contra a la modernidad hegemónica anglosajona, el 

discurso del hispanismo articulaba la noción de una cultura, raza o comunidad pan-

hispana transatlántica que era “una civilización insuperable” y espiritualmente superior a 

la anglosajona. Es decir, de acuerdo con Sebastiaan Faber en “Contradictions of Left-

                                                
55 En Nuestro hogar de cada día, León presenta un collage de recetas y consejos para las amas de casa. Sin 
embargo, como advierte Teresa Alberti en el programa Documentos RNE, hay que este texto leer entre 
líneas. La autora inserta recomendaciones literarias en el libro como ejemplo de su visión feminista, a pesar 
de que las circunstancias económicas le condujeran a someterse a la moda del mercado literario.  
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Wing Hispanismo: the Case of Spanish Republicans in Exile” (2002), el hispanismo 

funcionaba a modo de antítesis y estilo de vida alternativo al supuesto barbarismo y 

utilitarismo del norte (167).  

En su primera visita a Argentina a finales de los años 20, León se codea con el 

entonces embajador de España en Argentina y uno de los máximos exponentes del 

hispanismo finisecular, en su vertiente reaccionaria, Ramiro de Maeztu (1875-1936). 

Quizás fruto de este intercambio son una serie de artículos para el Diario de Burgos 

ensalzando esta retórica: “Figúrese nuestro [de los castellanos] legítimo orgullo cuando 

vemos que esta civilización argentina se reviste de las formas hermosas del idioma 

nuestro, arranca de los orígenes históricos comunes de la corona de Isabel y promete para 

lo porvenir un desarrollo paralelo con la cultura renovada de la joven España” (“Castilla 

en la Argentina” 1)56. El mes anterior, junio de 1928, había publicado una columna a 

propósito de la celebración del día de la Raza, en la que, además de suscribirse a este 

discurso, lo instrumentalizaba para remarcar los orígenes vascos del entonces presidente 

argentino Irigoyen: “Irigoyen es una figura interesantísima en la República. Sus 

antepasados son vascos y fue el hombre que instauró el día de la Raza. Ese día, 

glorificación admirable del genio ibérico tiene como principal significación barrer la 

leyenda Hispano-Latina y evitar que con hazañas ajenas se engalanen otros” 

(“Argentinas” 1). En el tercer y cuarto capítulo, sobre todo en este último, ahondo en la 

participación de los exiliados republicanos en este discurso de hispanismo, así como en 

su reformulación por parte de los exiliados vascos nacionalistas con afirmaciones 

similares a la de León sobre los orígenes vascos de Irigoyen. Pero lo que me interesa 

                                                
56 Entre estos artículos, se encuentran “Argentinas: El hispanoamericanismo”, “Castilla en la Argentina” o 
“Argentinas. Tierra de todos”, publicados en 1928.  
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resaltar por el momento es cómo el hispanismo, junto con un feminismo que desconfía de 

la mujer moderna, es una fuente crítica para dibujar una modernidad alternativa a la 

hegemónica occidental. 

Posteriormente, hispanismo y feminismo se conectarán con la ideología marxista 

a la que se hará afín en los años 30 (63-65). Su literatura combatiente en la revista Mono 

Azul al comienzo de la guerra civil encuentra el espacio utópico idóneo para que las 

“suaves manos de mujer” se armen en contra de la estructura patriarcal-capitalista que 

acompaña a la ideología del bando sublevado. En “A las mujeres de España” (1936), una 

fusión entre relato y crónica de la contienda, la escritora comunista vuelve a recurrir al 

tropo de las manos: “La doncella guerrera viste una mañana su armadura, calza sus finas 

manos de guantes de hierro” (1). Este es el gran acontecimiento que, según explica la 

autora, provoca una fisura en el tiempo lineal de la Historia. Es desde esta grieta desde 

donde las mujeres españolas, sobre todo las doblemente marginadas por su género y clase 

social, deben burlar el exilio interno para convertirse en sujetos históricos: “La mujer 

popular se ha levantado sobre nuestros campos rotos con el prestigio de su derecho a 

intervenir en la Historia de España … Sabed que la historia la están haciendo hoy 

vuestras antiguas protegidas … y que la memoria de las antiguas niñas pobres es la que 

hoy sirve para llenar de heroísmo las calles de Madrid” (4). Además del énfasis en la 

memoria como motor para generar transformaciones histórico-políticas, la pieza 

periodística manifiesta la predilección de la escritora por la figura de las manos para 

condensar el desarrollo de su pensamiento crítico sobre la modernidad en base a lo 

anacrónico (“finas manos de guantes de hierro”). En 1936, estas manos suaves de mujer 

se teorizan desde una perspectiva feminista marxista que resignifica la memoria 
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condensada en el romancero popular. Esta figura funciona como metáfora metonímica 

que desencadena su formulación de las raíces históricas de dos modelos de identidad 

femenina antitéticos. Por un lado, los guantes de la mujer burguesa que apoyará al bando 

franquista respaldado por la Iglesia Católica. Por otro, las manos de sabañones de la 

trabajadora, la cual se sumará a la defensa de la República por medio de ideales 

comunistas. La autora se alinea con este segundo grupo de identidad de género femenino 

a pesar de sus orígenes burgueses: 

¿No recordáis ya la desconsideración antigua hacia la mujer, la dificultad que 
tenía para ganar su pan, el horror de las noches hambrientas y las miradas 
despreciativas? Yo recuerdo bien que donde ahora tiene instalado el Socorro Rojo 
su hospital había un colegio elegante, de religiosas; allí pasé yo diez años. En la 
parte más humilde, enseñaban a coser a algunas niñas pobres, el trío les llenaba 
las manos de sabañones, nosotras teníamos guantes blancos; eran las protegidas, 
las llamábamos así, con el pudor tranquilo de la falsa caridad cristiana [énfasis 
añadido] (1). 
 

Casi medio siglo después, desde el doble exilio en Italia, León retorna a su mimada figura 

de las manos, ahora vacías, como si se tratara de un diario de su trayectoria política 

tatuado en su cuerpo a base de la estructura afectiva de la melancolía/duelo.  

 

“Femme de lettres”: la mano de mujer como sinécdoque de la escritura 

Como vengo argumentando, en Memoria de la melancolía, el tratamiento literario 

de la figura de las manos de mujer articula un puente que da continuidad a su temprano 

proyecto político contra la modernidad liberal capitalista. En el signo polivalente de las 

manos de mujer confluyen su empleo como alegoría contra el exilio interno de la mujer—

la devaluación de su trabajo ajeno a la lógica de valor del mercado capitalista y su 

relegación a la esfera doméstica burguesa—y el leitmotiv metafórico de las manos vacías, 

ruinosas para denunciar el doble exilio de la mujer republicana tras la guerra civil.  
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Pero las manos de mujer funcionan también como sinécdoque del acto de escritura: tal y 

como subrayan, intertextualmente, los pasajes de las memorias que hacen referencia a sus 

primeros escritos periodísticos como subversiones del discurso de domesticidad. La 

intelectual republicana enfatiza así el carácter transgresor de estos primeros escritos y los 

establece como insignia de su temprana e independiente contribución a la demanda de un 

proyecto de modernidad alternativo que se cristalizará con la llegada de la Segunda 

República. Pese a este hincapié en dar continuidad al pensamiento encapsulado en sus 

tempranos ensayos, sus memorias hacen eco de las dos grandes transformaciones de esta 

temprana línea crítica: la modificación de su retórica de hispanismo para reprobar el 

pasado colonial y la localización de un foco de resistencia a la temporalidad cíclica de la 

nación patriarcal capitalista al servicio del tiempo lineal de la modernidad.   

Respecto al primer punto, su texto autobiográfico incorpora reflexiones acerca del 

pasado colonial español que están exentas en sus contribuciones ensayísticas para el 

Diario de Burgos. En Memoria de la Melancolía, León aprovecha el haber nacido 5 años 

después del llamado “desastre nacional” para que las líneas dedicadas a su infancia 

condenen la empresa imperial de España, ese pasado glorioso al que la retórica franquista 

querrá retornar. Al ser hija de un militar, la escritora republicana se vale de haber vivido 

de cerca el panorama político de la época para condenar la Guerra del 98 y la Guerra de 

Melilla en 1909 (o la posterior derrota en Marruecos en 1921) junto con las 

consecuencias sociales del legado del colonialismo: “Me ha dado pena el ver que mis 

recuerdos de infancia están llenos de recuerdos coloniales. Mi padre salió de la Academia 

de Caballería y lo mandaron a Cuba. Regresó moribundo. El desastre del Barranco del 

Lobo en Marruecos llevó a mi casa a tres huérfanos desolados” (95).  



94 

La narración toma un giro más crítico desde la mirada retrospectiva al prestar 

testimonio de la respuesta militar a los retos políticos de principios de siglo XX: 

nacionalismo, pérdida de últimas colonias, auge del sindicalismo o los movimientos de 

izquierda. Desafíos que resultarían en el establecimiento de la “dictablanda” de Miguel 

Primo de Rivera en la primavera de 1921, año en el que la escritora ya había cumplido los 

18 años, aunque asegura “no entender mucho”. Para ello, León utiliza sus figuras paterna 

y materna para mostrar los antagonismos entre una España reaccionaria autómata, la 

paterna militar que apoya la dictadura militar, y la España descontenta crítica, la 

intelectual condensada en la figura maternal: “Mi padre había seguido al general Primo 

de Rivera en su aventura dictatorial y había sublevado su regimiento … Mi madre no 

creía mucho en el ejército español, creo que le había desilusionado su matrimonio y luego 

todos los desastres de África. Su inteligencia se negaba a aceptar las gloriosas derrotas” 

(74). Estas alusiones le sirven para distanciarse de los valores “pre-modernos” del siglo 

XV que, según argumenta Labanyi en “Memory and Modernity in Democratic Spain: the 

Difficulty of Coming to Terms with the Spanish Civil War” (2007), promueve la 

“modernidad conservadora” que yace en los discursos franquistas, los cuales se 

modificarán hacia la modernidad liberal capitalista durante el tardofranquismo (92). Al 

mismo tiempo, subvierte el mito de la mujer conservadora católica de principios de siglo, 

creencia tan extendida que desembocó en la oposición de la izquierda al voto femenino 

en el célebre debate entre Victoria Kent y Clara Campoamor de 1931. 

El texto autobiográfico de León localiza un foco de resistencia al modelo de 

“ángel del hogar” que trae consigo la regulación temporal, y no solo espacial, del cuerpo 

de la mujer a través del discurso burgués de la domesticidad. Es decir, las memorias de la 
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intelectual republicana hacen eco de cómo la regulación del cuerpo de la mujer no sólo 

queda sometida al control espacial, sino también a la sujeción del control temporal del 

cuerpo femenino. En el ensayo “Women's Time” (1979), Kristeva defiende que la 

subjetividad femenina está conectada con la construcción cultural del tiempo cíclico: “On 

the one hand, there are cycles, gestation, the eternal recurrence of a biological rhythm 

which conforms to that of nature and imposes a temporality whose stereotyping may 

shock … On the other hand, perhaps as a consequence, there is the massive presence of a 

monumental temporality, without cleavage or escape” (191). Esta temporalidad queda 

separada del tiempo lineal de la Historia (el del progreso, el teleológico y el de la 

secuencia del lenguaje en un enunciado), pero, según Kristeva, se utiliza para encubrir la 

ruptura que produce este último: “this temporality [the time of history] renders explicit a 

rupture, an expectation or anguish which other temporalities work to conceal” (192). 

 Basándose en los postulados de Kristeva, en Time Binds: Queer Temporalities, 

Queer Histories (2010), Elizabeth Freeman argumenta que el tiempo aparece como la 

plenitud que cura al sujeto histórico, siendo la Historia una dialéctica entre el tiempo 

lineal-nacional y el cíclico doméstico (7). Freeman defiende elocuentemente que la 

domesticidad es también un “tempo” particular al servicio de la nación capitalista57. Este 

“tempo” sincroniza el cuerpo del “ángel del hogar” a los horarios de las fábricas, creando 

rituales familiares nuevos en base al sistema industrial capitalista de finales del siglo 

XIX. En los años 50, esto desemboca en la imagen hollywoodiense de la casa burguesa 

como surtidora del “quality time”. Para Freeman, el tiempo cíclico asociado con la mujer 

y la esfera doméstica termina complementando a la linealidad de la narrativa teleológica 

                                                
57 Para un estudio detallado sobre la “mujer moderna” y la temporalidad veáse Time Is of the Essence 
(2001) de Patricia Murphy. 
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de la nación capitalista (40). De ahí mi inicial reacción en contra de la caracterización de 

la temporalidad exílica de Balibrea como una circular y mi hincapié en la necesidad de 

matizar la melancolía comunista teorizada por Traverso en base al vector de género. 

Las aproximaciones de Kristeva y Freeman permiten desenterrar cómo, en el 

pasaje sobre las manos y la institución del matrimonio (“Esto es, te doy su mano, y en la 

mano donde hay tantas cosas, han puesto un anillo y en el anillo una fecha”), León 

inscribe el sufrimiento del sujeto femenino melancólico mediante su exclusión del terreno 

político-cultural. Sin embargo, deja abierta la posibilidad de resistencia al tiempo cíclico-

doméstico—y su complicidad con la linealidad teológica de la nación capitalista—a 

través del uso consecutivo de metáforas relacionadas con el tiempo (“anillo”, “una 

fecha”) y el desdoblamiento de sujeto. Esto no significa que los ecos del modo de 

pensamiento dialéctico lineal-cíclico en el acercamiento de León a la política de tiempo 

le conduzcan a reivindicar que los hombres y las mujeres existen en diferentes 

temporalidades diferentes en la sociedad española de los años 20 y 30. Afirmando 

“coelvaness” o que los hombres y las mujeres, tal y como lo conceptualizan Felski y 

Jacque, “live at the same time, but not in the same time”, León se propone desmantelar la 

interrelación entre las construcciones patriarcales de espacio y tiempo58.  

“Su mano” es un espacio donde coexisten en tensión, al menos, dos formas de 

subjetividad y de temporalidad paralelas. En primer lugar, la temporalidad marcada por 

“un anillo y en el anillo una fecha” y el tiempo de domesticidad cíclico que la institución 

                                                
58 Felski y Jacque se basan en los postulados de Johannes Fabian sobre “coevalness”. En “Time and the 
Other” (2002), Fabian crítica la gran paradoja del ejercicio antropológico, denominándola como “denial of 
coelvaness”. Es decir, para Fabian, a pesar de que, durante la comunicación entre el etnógrafo y el 
entrevistado, ambos sujetos coexisten en el mismo tiempo-espacio, en la práctica escrita antropológica el 
entrevistado se convierte en el “Otro” observado y es relegado a otro espacio-tiempo, negando que ambos 
han compartido las mismas coordenadas en esta cartografía mediante lo que teoriza como “intersubjective 
time”.  
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del matrimonio supone. Freeman teoriza esta temporalidad (lineal+cíclica) como la 

crononormativa: pretende exprimir del individuo la máxima productividad para el 

funcionamiento y reproductibilidad de la nación patriarcal capitalista, por lo que relega a 

la mujer casada a la tarea de reproducción. En segundo, la temporalidad que se establece 

como “anterior”, como fragmento anacrónico, que alberga las “cosas” exteriores al 

matrimonio59. Tal y como denota el desdoblamiento del sujeto (“te doy su mano”), ambas 

temporalidades, la crononormativa y la temporalidad externa marcada por otras “cosas”, 

parecen coexistir, aunque no en armonía. Además, por medio de la figura de manos 

vacías, León construye un paralelismo entre el exilio que supuso su primer matrimonio a 

los 15 años (el tiempo cíclico-monumental) y su posterior exilio tras la guerra civil 

(cíclico y lineal), reforzando el doble-exilio que sufrieron la mayoría de mujeres 

españolas.  

El recurso alegórico del signo “mano” para denunciar la situación de la mujer 

española en los años 20 y 30 encripta otra cadena de significantes que escapan la 

destrucción o la muerte simbólica y que terminan por fortalecer su conexión con la ruina. 

Según argumenta Caryl Flinn en The New German Cinema (2004), la alegoría, al no 

referirse directamente a un referente y al ocultar parte de lo que expone, tiene la 

capacidad de albergar esperanza, historias por contar o deseos que logran evadir la 

simbolización. Similarmente, para Flinn, “the intensity of allegory emerges precisely for 

its resistance to being fixed or attached to an object or person with any stabilizing 

harmony” (180). De ahí que León opte por mantener abiertas las posibilidades que 

                                                
59 Para un estudio detallado de la representación de las ruinas y su conexión con la alegoría, veáse Cities in 
Ruins: The Politics of Modern Poetics de Cecilia Enjuto Rangel.   
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encierra esa mano suave de mujer, empleando la abstracción de “cosas”, para que en esta 

figura se cristalice la tensión entre muerte-renacimiento del duelo femenino. 

No obstante, este pasaje sobre la crítica del exilio interno que impone el 

matrimonio—a nivel personal, la autora se refiere a su primer marido Gonzalo de 

Sebastián Alfaro, con quien se casó a los 17 años—mediante su regulación temporal y 

espacial entra en diálogo con el hincapié de la narradora en la escritura. Ello provoca que 

la abstracción “cosas” se concretice para retratar los mecanismos de transgresión de 

género de León. Este primer matrimonio (la mano anillada) produce una pérdida para el 

sujeto femenino que el texto reproduce a través del desdoblamiento del sujeto, o la 

división del ego del sujeto melancólico. Esta fragmentación textual del yo biográfico se 

enfatiza en las memorias a través de los episodios que versan sobre la persona literaria 

que fabrica León durante su exilio interno al no atreverse a firmar con su nombre: 

“Cuando aquella muchacha [León refiriéndose a sí misma en tercera persona] escribió su 

primer artículo lo firmó: Isabel Inghirami. No se atrevió a poner su nombre” (76). De tal 

manera, la interiorización de la pérdida de las “cosas” que había en la mano provoca una 

fragmentación en el sujeto femenino (León-Inghirami).  

El sufrimiento del exilio interno se politiza a través de la escritura de artículos 

que, precisamente, lamentan esa estructura patriarcal: “Isabel Inghirami salió en defensa 

de la pobre criatura jovencísima … dijo lo que pensaba de la sociedad que permite la 

ignorancia … defendió a la muchacha, afrontó los prejuicios que ataban tan fuerte las 

correas sobre las infelices indefensas. El hombre, claro es, había huido” (77). León 

posiciona su acto de escritura como transgresor precisamente porque es un acto de duelo. 

A nivel discursivo, sus escritos son un espacio textual de duelo sobre la opresión histórica 
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de la mujer. La escritura se transforma un acto que intenta paliar su propio duelo hacia 

esas cosas que había en la mano, previo a su primer matrimonio. La narradora afirma que 

la práctica estética le sirve para mitigar su exilio interno al entrar a participar en el 

panorama literario de los años 20 y 30, entablando conversación con poetas como Pedro 

Salinas y Federico García Lorca. 

En otras palabras, como respuesta al ideal burgués de domesticidad femenina, 

León construye discursivamente un “yo biográfico” cuya agencia vendrá determinada por 

la puntualización de su temprano modelo de mujer contemporánea o la “femme de 

lettres”. El duelo de este arquetipo de mujer, además de instrumentalizar lo anacrónico 

para reprochar la noción capitalista de lo moderno, la conduce a la militancia política. La 

intervención de las mujeres en la Guerra Civil y los efectos de ésta en la construcción de 

nuevos modelos identitarios ha sido un aspecto discutido en profundidad por la crítica, 

especialmente por la historiadora Mary Nash60. Como comentaba anteriormente, en el 

artículo “La doncella guerrera” de 1936, León refleja estos cambios alabando a las 

milicianas e insertando su lucha en la tradición de la doncella guerrera del romancero. La 

autora le otorga continuidad a este anacronismo, la doncella guerrera, en lo fragmentario 

de la Historia, en esos episodios, como el de la guerra civil, que interrumpen su 

linealidad61. El “yo biográfico” de sus memorias también encasilla a su “yo militante” de 

la guerra dentro de este modelo de feminidad, resaltando su labor en las Guerrillas del 

Teatro o la Alianza de los Intelectuales Antifascistas.   

                                                
60 Véase Nash en “Un/Contested Identities: Motherhood, Sex Reform and the Modernatization of Gender 
Identity in Early Twentieth-Century Spain” (1999). 
 
61 León desarrolla su visión de la mujer miliciana en los artículos “Dos de Mayo” (1937) y “A las mujeres 
de España” (1936), los cuales publicó en las revistas Ahora y Mono Azul respectivamente. 
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Considerando la naturaleza de la labor de los intelectuales republicanos durante la 

guerra y su conceptualización de la escritura como arma política, no es de sorprender que 

el modelo de identidad femenina que prima en sus memorias sea el de la mujer letrada. El 

texto autobiográfico anclará este modelo de “femme de lettres” con la concepción del 

género desde un lente marxista feminista. Bajo estos postulados, la superestructura de la 

sociedad donde se da la desigualdad sexual es producto de su base económica y por ende, 

la sociedad capitalista es culpable del patriarcado. Por ello, las manos de la mujer artista 

no pueden quedarse en la esfera doméstica burguesa al servicio del capitalismo y su 

división de trabajo. Estas manos tienen, para la exiliada comunista, el deber ético de 

sumarse a la causa comunista y antifascista, usando la poesía como un arma política que 

facilite la fraternidad y solidaridad. La visión de León concuerda con los postulados de 

Enjuto Rangel sobre la labor artística de los intelectuales republicanos durante la guerra. 

Los sueños de anti-domesticidad—y su conexión con el universo político—de la autora 

responden al uso de la poesía como un acto político, en contra de “a very real and 

concrete fascist threat” (Enjuto 155). Para la escritora exiliada, la poesía, más 

concretamente el romance, cumple esta labor claramente durante los años de la guerra, 

cuando Alberti y ella se dedicaron a poner letra a melodías populares: “Algunas 

canciones las escribimos Rafael y yo … Nuestra literatura de urgencia, graciosa, 

saltarina, iba por plazas, trincheras y pueblos animando a los combatientes. Camiones del 

Altavoz del Frente, de Cultura Popular, de la Alianza de Intelectuales, ¡cuánto rodaron 

llevando la buena nueva de la cultura para todos!” (209).  

El romance popular, como ya han apuntado críticos como Enjuto Rangel, fue la 

estructura poética privilegiada por los poetas republicanos. Éste ocupa un lugar especial 
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en las memorias de León, en tanto a su capacidad para derribar barreras de clase y 

situarse como intelectual orgánica62. Este gesto poético revela su integridad respecto a 

sus valores marxistas en cuanto a género: “algún día se contarán o cantarán las pequeñas 

historias, las anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a veces, por otra 

mano, porque no todas las mujeres españolas saben escribir...” [énfasis añadido] (276). 

Las manos denotan una situación de privilegio en León, pero también una obligación 

ética de trasmitir la palabra escrita a la oral por medio del romance. Para ella, el romance 

coincide con el movimiento de solidaridad transatlántica poética que, como argumenta 

Enjuto Rangel, movilizó la poesía como un arma metafórica. En este corpus poético se 

configura una imagen de España en ruinas que abre la posibilidad de resurrección y que 

cumple con el imperativo ético de prestar testimonio para la historia (Enjuto Rangel 205). 

Curiosamente, la propia autora conecta los dos exilios, el interno y geográfico, a 

través de la imagen de las manos ruinosas al reflexionar sobre sobre el dicho francés 

“femme de lettres”. León desentierra los lazos que traza este concepto entre el genio 

creativo, la ruina y el lenguaje: “Eso, mujer de letras, una junto a otra, no de palabras, 

letras sueltas como aquellas que nos servían en la sopa del Colegio del Sagrado Corazón” 

[énfasis añadido] (308). Para León, la mujer se sitúa en los bordes de la escritura, en las 

“letras sueltas”, en lugar de “palabras” (signos cerrados) que forman un discurso 

monológico. Esta yuxtaposición se acerca a los postulados de Nelly Richard en 

Feminismo, género y diferencia(s) (2008), donde afirma que la mujer está predispuesta a 

ubicarse en los límites de la escritura. Esto se debe a que su entrada a lo simbólico a 

                                                
62 Tal y como afirma Sebatiaan Faber en Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 
1939- 1975 (2002), el grupo de intelectuales republicanos no solo luchó por un nuevo sistema político, sino 
también por una nueva concepción de la cultura y relación entre los intelectuales y las masas. 
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través del “consenso socio-masculino” parte de una asimetría que conduce a que “lo 

femenino esté siempre de menos (lo femenino como déficit simbólico) o de más (lo 

femenino como excedente pulsional) (27). Por ello, León prefiere decantarse por las 

piezas sueltas—los fragmentos anacrónicos (pulsión semiótica) que interrumpen la 

linealidad del lenguaje falogocéntrico.  

Las “letras sueltas” le permitan utilizar su genio artístico para inventar un lenguaje 

que perturbe la clausura del signo, simulando a nivel textual su afecto. La rúbrica de 

escritura-género que esboza con esta reflexión alude indirectamente a la imagen del juego 

de “sopa de letras”, un universo donde el jugador deberá participar activamente en la 

construcción de significado oculto. Pero, por otro lado, el símil con la sopa de fideo de su 

niñez rompe la rigidez que conlleva la identificación total con el juego estático de “sopa 

de letras”. Esto refuerza el paralelismo contrastador entre la letra —como residuo o 

pulsión semiótica, pues esta pulsión se transfiere al significante como efecto de la 

simbolización—y la palabra, la cual en esta lectura me interesa interpretar como signo 

clausurado. En última instancia, la alusión de este símil a su crítica de la educación 

religiosa bajo el modelo del ángel del hogar evoca el sufrimiento que le causó el ser 

expulsada del colegio religioso. Esta expulsión se dio precisamente por el mecanismo que 

localiza León para resistir a este tipo de educación de domesticidad: por su afán por las 

letras y la lectura.  

La republicana exiliada incita a la mujer a celar los vestigios materiales (la letra) e 

inmateriales (los sueños que despierta la educación y después el proyecto republicano) 

para posteriormente redimirlos. El encargado de restituir estos sueños y de pincelar su 

propio lenguaje a través de esas letras sueltas será de nuevo la mano, esta vez 
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personificada: “El dedo, la mano que hace la letra son la alegría de nuestros ojos … El 

escribir puede dejarnos tan exhaustos como una noche de amor. A veces parece que la 

mano corre, corre y canta. Femme de lettres” (308). El arraigo en la corporalidad de la 

sinécdoque “manos” resalta la mediación entre afecto y lenguaje o sujeto y objeto (texto) 

que supone, para León, el acto de escritura: “Nunca me he sentido más letrada, nunca he 

sentido más reverencia por el estado de mi inquietud, por esa comezón diaria en carne 

propia que me da el escribir” (308). Pero el énfasis en las letras sueltas, en lugar de 

palabras, refuerza el potencial de la estética de duelo femenino como proyecto 

historiográfico cuyo lenguaje condena la temporalidad lineal del historicismo y del 

propio lenguaje falogocéntrico. Dicho de otra forma, para la exiliada comunista, la 

escritura de las mujeres de clase media alta sometidas al exilio interno configura una 

estética de duelo femenino que se puntualizará en su confluencia con la melancolía 

comunista del doble exilio.  

 

El tiempo creativo: la re-articulación de la dialéctica entre la temporalidad lineal y 

la cíclica    

Quizás sea esta resistencia a la sociedad patriarcal mediante la escritura—y con 

ello, la parcial de-regularización de las manos o el cuerpo femenino—lo que hace que 

León rompa con su primer matrimonio. Este divorcio trajo consigo el trauma de perder a 

sus dos hijos, Gonzalo y Enrique, en una sociedad patriarcal en la que la custodia recayó 

en su ex-marido. Sin embargo, su matrimonio con Alberti viene de la mano de un 

“anillo” en el que no hay fecha y en el que sus manos pueden seguir albergando y 

cultivando esas “cosas” o “letras sueltas”. Según la exiliada comunista, con su segundo 
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esposo no se verá relegada al ámbito doméstico, sino que emprenderá un activismo 

político, fundarán las revistas Octubre y Mono Azul y comenzará a publicar regularmente 

novelas, cuentos y obras de teatro. En lugar de “entregar su mano” (“te la doy por 

mujer”) como lo hizo en su primera unión, la narradora reitera que en este segundo 

casamiento “une” sus manos para no “desunirlas jamás” (82)63.  

Con el gesto de “entrelazar manos” en lugar de entregarlas, León invita al 

colectivo de mujeres a romper con su exilio cultural y literario, a retomar las ruinas de los 

sueños que la sociedad patriarcal ha derribado (esas cosas que estaban en la mano) para 

dotarlas de potencial subversivo con la estética del duelo femenino. El yo biográfico no 

sólo se decanta por la separación de su primer marido sabiendo que legalmente perderá la 

custodia de sus dos hijos, sino que no se priva de unirse con Alberti aún siendo 

consciente de los conflictos familiares y sociales que conlleva. En el universo de 

Memoria de la melancolía, este gesto, “entrelazar manos”, supone una amenaza para la 

regulación nacional del cuerpo de la mujer. Implica una re-articulación de la dialéctica 

entre la temporalidad cíclica y la temporalidad lineal masculina a través de la redención 

de lo fragmentario y anacrónico: las “cosas” de la mano ruinosa o las “letras sueltas”.  

La escritora comunista comulga con la tradicional apoteosis de la escritura como 

refugio y acto subversivo para el sujeto marginado. Pero en sus memorias, este refugio, la 

práctica estética, se teoriza como un espacio-tiempo localizado en los intersticios de la 

crononormatividad de la nación patriarcal capitalista (“esa comezón diaria en carne 

                                                
63 Cabe remarcar que una vez que la intelectual republicana hubo conocido a Alberti en Madrid en 1929, ya 
gozaba de relaciones solidas con el mundo literario. Además de sus contribuciones de prensa siempre en 
portada, ya había publicado su obra Cuentos para soñar (1928). 
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propia que me da el escribir”)64. El tiempo de la práctica estética de León como 

resistencia al doble exilio se aproxima a lo que Emily Apter teoriza como el “tiempo 

creativo”65. En “Women's Time' in Theory” (2010), Emily Apter argumenta la 

problemática que propone Kristeva en su ensayo “Women’s Time” es la del “tiempo 

creativo” en contra del “tiempo épico”. El tiempo creativo deconstruye los marcos de 

periodización históricos en los que se basa la novela histórica, tradicionalmente 

masculina, con su tiempo épico, mediante, “a feminist recuperation of archaic and futural 

temporal measures: cycle, period, pregnancy, the creative time of aesthetic practice” (4). 

El énfasis de Apter en la apropiación feminista del tiempo creativo como antagónico al 

épico se asemeja al rol que le otorga la republicana exiliada a su estética del duelo 

femenino a través del paralelismo contrastador que establece con la obra memorialística 

de hombres. En lugar de medidas temporales cíclicas (el periodo), la escritora exiliada 

apuesta en el tiempo creativo de lo anacrónico (las ruinas) y fragmentario (el 

                                                
64 Tal y como lo teoriza León, este espacio, la práctica estética, no responde ni al ritmo de velocidad 
marcado por las presiones del mercado literario, debido a la exclusión de la mujer del ámbito público; ni a 
las expectativas de reproducción del cuerpo femenino; ni a la secuencia lineal del lenguaje y sus 
implicaciones a la hora de estructurar una narración coherente en términos cronológicos. 
 
65 De acuerdo a Kristeva, la primera generación del feminismo buscaba que la mujer fuera insertada en el 
tiempo lineal de la Historia, mientras que la segunda, tras el 68, rechazaba las limitaciones de este tiempo y 
demandaba celebrar lo irreducible de la diferencia: “by demanding recognition of an irreducible difference, 
without equal in the opposite sex and, as such, exploded, plural, fluid, in a certain way non-identical, this 
feminism situates itself outside the linear time of identities which communicate through projection and 
revindication” (194). No obstante, para la crítica, en los años 80 se estaba formando una tercera aptitud, o 
generación, que reconsideraba la relación entre el tiempo cíclico y el monumental al cuestionar la noción de 
identidad y al demostrar una, “interiorization of the founding separation of the socio-symbolic contract, as 
an introduction of its cutting edge into the very interior of every identity whether subjective, sexual, 
ideological, or so forth” (210). Kristeva reitera la labor de las prácticas estéticas en esta tercera generación, 
para, “demystify the identity of the symbolic bond itself, to demystify, therefore, the community of 
language as universal and unifying tool, one which totalizes and equalizes” (210). No obstante, tal vez por 
la compleja maniobra temporal de la que son fruto estas memorias (mirada a su labor en lo que Kristeva 
denomina como primera generación feminista desde un presente ya enmarcado en la segunda) o por su 
subjetividad conformada por la interrelación de dos exilios (el geográfico-político y el cultural), León 
anticipa lo que Kristeva denomina como la tercera generación (desmitificación del lenguaje). Tal vez, 
simplemente deja al descubierto que una genealogía sustentada en la reducción esquemática de las 
generaciones feministas termina reproduciendo la teleología de la Historia. 
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“continuará” del final, la estructura elíptica de la narración…), una especie de “the time 

out of joint” de Agamben. Desde este tiempo creativo, el sujeto exiliado femenino, con su 

doble posición marginal y anacrónica, ilumina las incongruencias del “interplay” de la 

temporalidad (lineal + cíclica) de la modernidad hegemónica occidental. En resumidas 

cuentas, la práctica estética se torna en herramienta para mediar afecto-texto y construir 

un lenguaje que no caiga en la temporalidad lineal del tiempo de la Historia, sino que se 

valga de la estética de duelo femenino para inscribir el sufrimiento de la mujer exiliada 

como antagónico a la razón moderna66.  

No es de sorprender la apoteosis de León de la escritura como acto de resistencia 

para la mujer exiliada. Su modelo de identidad femenina de “femme de lettres” 

contemporánea será el que la ayude durante su doble exilio en Argentina a entrar a 

formar parte del panorama intelectual del país. Una vez allí, utilizará los espacios y 

retóricas transatlánticas (hispanismo o resignificación del discurso de domesticidad) de 

las que ya se había valido durante su primera visita al país. No obstante, pese a la 

ideología feminista marxista de la autora y a su hispanismo de izquierdas que condena la 

mirada colonial de la modernidad conservadora franquista, la propuesta de la práctica 

estética (escritura) como contrataque a la temporalidad de la nación patriarcal capitalista 

será exponente de su privilegio de clase. Como explicaba en la introducción, León se 

instala en Argentina como parte de un grupo selecto dentro del exilio plural de 1939 y se 

inserta en la “subcultura” de estos exiliados intelectuales. A diferencia de la suerte de los 

refugiados republicanos en Francia, la pareja logró exiliarse en un país con el que tenían 

                                                
66 Cabe remarcar que mi aproximación a “time of the aesthetic practice”, o por lo menos la manera en la 
que busco aplicarla al texto de León, no implica que sea un espacio conectado a la concepción biológica del 
cuerpo de la mujer como un sitio creativo ni como un espacio que existe “fuera del tiempo”, o de la 
dialéctica del tiempo de la nación patriarcal, capitalista. 
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lazos lingüísticos y en el que contaban con sólidas redes de apoyo, factor que facilitaría la 

continuación de su carrera literaria.  

Además, León y Alberti llegan al país en un momento en el que la industria 

editorial argentina atravesaba un período de rápida expansión, en parte como respuesta a 

la caída del mercado editorial español durante la guerra. Según Federico Funes y Agustín 

Sanz, el país pasó de publicar 817 títulos en 1937 a los 33.778 en 1942, factor al que 

contribuyeron los exiliados intelectuales españoles con la creación de redes destinadas a 

salvaguardar su carrera profesional y a garantizar un canal para la difusión de su relato 

sobre la pérdida de la causa republicana (np)67. Para Alted, el hecho de que las editoriales 

de origen español que ya existían en el país se unieran a las construidas por los exiliados 

hizo de Argentina “el centro editorial de libros más importante de América hasta la 

década de los sesenta” (288). Entre las editoriales que se afincaron en estos años y que 

publicaron un gran volumen de la obra de los exiliados destacan Losada, Sudamericana, 

Emecé editores, Pleamar, Poseidón o Obrerón y Periplo (289).  

La pareja ya había entablado una estrecha relación con las grandes figuras de estas 

editoriales y revistas argentinas, Gonzalo Losada (1894-1981) y Victoria Ocampo. 

Posteriormente, será la editorial Losada la que publique sus memorias y su biografía 

novelada de Doña Jimena (Doña Jimena Díaz de Vivar. Gran señora de todos los 

deberes, 1960). En sus memorias, León inmortaliza la importancia de las amistades que 

encontró en este país, elevándolas al rango de sustituto de la patria pérdida:  

¿Qué haríamos solos y sin patria? Nuestra patria iba a ser desde ese momento en 
adelante nuestros amigos. ¡Ay, abrazos de Raúl González Tuñón, de María 
Brunet, de María Carmen Portela, de Arturo Mom, de Rodolfo Aráoz Alfaro...! 

                                                
67 Véase Federico Funes y Agustín Sanz “El exilio intelectual republicano español en Argentina. La 
escritura como espacio imaginario de restauración y discurso en contra del olvido en Rafael Alberti y María 
Teresa León” (2015). 
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Río de la Plata... América, refugio y amparo de los desamparados de España. 
Amistad de Oliverio, de Norah (355). 

 
Estas relaciones se materializarían a unos meses de su llegada a la Argentina en la 

publicación de su libro Contra viento y marea (1941) por la editorial Aipe (órgano de 

Agrupación de Intelectuales, Artistas y Periodistas), de cuyo núcleo formaba parte Raúl 

González Tuñon (1905-1974). Además, contaba con el impulso, según León, de su amiga 

argentina Sima Kornblith (Ferris 271). Al mismo tiempo, esta obra fue reseñada por la 

publicación uruguaya Alfar, la cual era la continuación de la Revista de Casa América 

Galicia fundada en 1922 en La Coruña (276). En estos años iniciales, continúo su defensa 

de la figura de la miliciana española en la revista España Republicana, dependiente del 

Centro Republicano Español de Buenos Aires (Funés y Sanz np). Contribuyó a las 

también publicaciones de exiliados de Mar a Mar, Cabalgata y Pensamiento Español, 

escribió los guiones cinematográficos—la adaptación de Luis Saslavsky de La dama 

duende (1945) y El gran amor de Bécquer (1946) de Antonia Zavalía—y colaboró con la 

emisora Radio Mundo. Su participación en estas redes muestra su entrada en la 

subcultura que fabricaron los exiliados republicanos en el país durante los primeros años 

de exilio.  

En suma, la rápida inserción de León en el panorama intelectual argentino y la 

continuación del desarrollo de su carrera profesional revela la posición privilegiada de su 

modelo de identidad femenina de “femme de lettres” contemporánea. Esto expone la 

pluralidad del exilio republicano de 1939 dentro de aquellas que quedaron unidas por su 

condición de doble-exilio. Algo similar sucede con su propuesta de la estética de duelo 

femenino como historiografía alternativa al historicismo. Como vengo argumentando, un 

análisis del tratamiento literario de las manos (como alegoría, sinécdoque y leitmotiv 
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metafórico) esclarece que en esta estética confluye su respuesta al doble exilio de la 

mujer republicana. La visión feminista de León conecta los dos exilios—o las manos 

anilladas y las manos vacías—por medio de una concepción de la temporalidad exílica 

como ruptura o dislocación de la dialéctica temporal (cíclica-lineal) de la nación 

patriarcal capitalista. La “femme de lettres”, crítica hacia los procesos de modernización 

de los años 20, ya había exteriorizado su duelo a través de la práctica estética para 

enfrentarse a esta temporalidad cíclica al servicio de la lineal, desafiando el ideal burgués 

de feminidad doméstico. Desde este primer exilio trazó las estrategias discursivas 

transatlánticas de la resignificación del trabajo doméstico como anti-valor o fuera de la 

lógica de intercambio capitalista, la politización del sufrimiento femenino y el name-

dropping. Durante su doble exilio, dará continuidad a estas técnicas para obtener agencia 

histórica que combata el doble olvido de la mujer exiliada.  

Su estética de duelo femenino es una culminación de estas estrategias y de la línea 

crítica que articulan hacia la temporalidad liberal capitalista (de la nación patriarcal, el 

historicismo y el lenguaje). La estética del duelo responde a su conceptualización de la 

escritura de mujeres como respuesta al exilio interno y paralelamente, a la formulación de 

sus memorias como una forma alternativa de narrar la historia desde la melancolía 

comunista. Lo ingenioso del texto autobiográfico de León es que funciona a modo de 

manifiesto donde se definen las bases de una estética de producción de significación 

histórica que no suponga ni una ruptura con el pasado ni una caída en el presentismo. La 

estética del duelo femenino que postula la intelectual republicana politiza el sufrimiento 

de la exiliada vía la afirmación radical del duelo y su incorporación a la estructura formal 

del texto a través de lo fragmentario y anacrónico. El antagonismo de esta estética (lo 
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fragmentario y anacrónico) da lugar a un nuevo lenguaje que medie los componentes que 

alberga la mano de mujer: la letra suelta y el sufrimiento provocado por el exilio.  

Pero esta estética de duelo femenino tiene sus límites. En cierta medida, la 

escritora es consciente de la gran paradoja, a nivel ideológico, que implica su tratamiento 

de la mano como sinécdoque de escritura cuando declara que no todas las mujeres 

españolas saben escribir. Lo que no queda tan claro es si su visión de la exiliada como 

contemporánea que redime lo anacrónico y fragmentario desde una especie de out-of-

jointness no es, al fin y al cabo, una mistificación de su lugar de enunciación que busca 

validar la estética negativa de sus memorias. Memoria de la melancolía termina 

idealizando la dislocación provocada por el exilio como un “verdadero” espacio de 

resistencia: para que el acto de escritura atente contra el tiempo homogéneo, lineal y 

vacío es necesario que sea articulado desde el espacio anacrónico de enunciación de la 

exiliada (a la espera en “el borde de la Historia”).  
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CAPÍTULO III 
 

LOS MUÑECOS DE GUIÑOL DE AURORA ARNÁIZ:  

LA REFORMULACIÓN DEL SUJETO JURÍDICO 

 
Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, c’est ce qui, dans un être 
humain, est impersonnel. Tout ce qui est impersonnel dans l'homme est sacré, et 
cela seul. 

—Simone Weil, Écrits de Londres (1957). 
 

Con la publicación de Retrato hablado de Luisa Julián. Memorias de una Guerra 

en 1996, la transterrada Aurora Arnáiz, profesora emérita de derecho en la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM), se suma al boom de la memoria de España68. 

Desde el punto de vista psicoanalítico, el propio título sugiere el ímpetu de la obra: 

Arnáiz se entrega a la tarea de exorcizar su identidad falsa durante la guerra, bajo el 

nombre de Luisa Julián, para reconciliar ésta con su “yo” presente. Un desdoblamiento 

del “yo biográfico” que se entiende, siguiendo la teorización del sujeto Auschwitz y pos-

Auschwitz de Charlotte Delbo (1913-1985), como un yo-guerra-Luisa Julián y un-yo-

posguerra69. La imagen que evoca la nomenclatura marca una pauta para leer la operativa 

de la memoria en el texto autobiográfico: Luisa Julián (sujeto guerra) se apodera de 

Arnáiz, dictándole (“retrato hablado”) su narración autobiográfica. De ahí que la jurista 

                                                
68 Transterrado es el término por el que expresa abiertamente decantarse Arnaiz en lugar de “asilado”, 
“desterrado” o “exiliado”, ya que, para ella, denota mejor la crisis de identidad que caracteriza el llevar “la 
tierra consigo” como carga por el abandono forzoso de la tierra en la que nació (238). 
 
69 Véase Charlotte Delbo Auschwitz and After (1995). 
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vascoespañola mexicana, atrapada en el espacio liminal entre Luisa y Arnáiz, esboce un 

retrato íntimo en tercera persona sobre esta pugna interior entre pasado y presente70. 

Retrato hablado se divide en seis capítulos y una serie de paratextos 

(introducción, prefacio, post scriptum y bibliografía relacionada) en los que prepondera la 

narración en tercera persona, Arnáiz refiriéndose a sí misma como Luisa Julián. La 

narración se abre “in media res” con Luisa al término del conflicto bélico viajando en 

tren de Madrid a Barcelona para escapar a Francia. Como consecuencia del trauma, los 

cinco primeros capítulos—en los cuales se recurre a la poética de los afectos para 

entrelazar la participación de la autora en la guerra, su infancia en el País Vasco, el 

fallecimiento de su bebé durante la contienda y su primer exilio en Paris—se relatan a 

través de este desdoblamiento del sujeto. En el último apartado, el cual versa sobre su 

exilio en México, se retoma la primera persona de los paratextos para simular el yo-

posguerra, con excepción de los pasajes que vuelven al recuerdo de la muerte de su hijo. 

En éstos, la narradora retorna a la tercera persona, pero para referirse a Arnáiz, en lugar 

de Luisa Julián.  

En el presente capítulo, parto de esta aproximación al desdoblamiento del sujeto 

para abordar cómo la narración en tercera persona dota al texto de un carácter meta-

narrativo que pone de manifiesto la función del proyecto de memoria histórica como 

escenario jurídico71. Examino cómo la narración en tercera persona responde a la 

actuación de Arnáiz a modo de abogada que pone en tela de juicio un presente pos-

                                                
70 Me decanto por el uso de este término “identitario”, vascoespañola mexicana, para reflejar la respuesta 
que otorga Arnáiz en una entrevista con Pilar Zabala Agirre: “yo integro las tres nacionalidades y las quiero 
por igual y me siento igual de bien tanto en el País Vasco, como en Madrid, como en México” (509). 
 
71 La performatividad del conjunto de obras de la “memoria crítica” de España que simulan un formato de 
juicio ha sido abordado recientemente por Sebaastian Faber (2017) y con anterioridad por Gina Herrmann 
(2008). 
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dictatorial marcado por las secuelas de la impunidad legal de los crímenes franquistas. 

Habiendo publicado más de una decena de libros sobre la jurisprudencia, no es de 

sorprender que sus memorias se elaboren alrededor de la necesidad de inculpar a los 

responsables de la pérdida de su hijo y el asesinato de su primer marido al término de la 

guerra. Desde este ángulo, podría decirse que la obra se estructura de manera que, a 

medida que se narran los recuerdos, se va articulando alrededor de los mismos una crítica 

en torno al ámbito jurídico en la sociedad neoliberal española. Claro que ésta responde a 

un contexto político que, a diferencia de la década de los años 60 que da lugar a la 

reflexión de León, viene marcado por el giro al concepto de la justicia transicional y el 

desarrollo de un discurso legal global sobre los derechos humanos en la década de los 

años 90.  

Pero lo novedoso de Retrato hablado es que su propuesta jurídica va más allá de 

la cuestión de impunidad legal. El carácter meta-narrativo de las memorias se acentúa con 

la aparición de unos muñecos de guiñol que, a modo de fantasmas, se apoderan de Luisa 

tras el momento traumático cumbre del relato: el fallecimiento de su bebé Carlitos como 

consecuencia de su arresto domiciliario por aliados del General Segismundo Casado 

(1893-1968) tras el Golpe de 1939. Al comenzar el relato “in media res” y rechazar una 

estructura lineal cronológica, estas figuras recurrentes se transforman en un filtro que 

media la manera en la que Luisa recuerda la guerra y los juicios de valor que extrae la 

narradora sobre estos recuerdos. En lo que se podría caracterizar como el clímax de estos 

episodios, la autora termina interrogando el propio posicionamiento de Luisa como 

persona: “Estaba oscuro. ¿Por qué las imágenes del pasado se le presentaban como 

muñecos deformados? ¿Por qué ese guiñol de figuras queridas que estaban ya para 
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siempre dentro de ella, que formaban parte de su ser? ¿Sería porque ella era ya una 

figura de guiñol?” [énfasis añadido] (57). Por medio del leitmotiv de los muñecos de 

guiñol que estructura estos episodios reflexivos, Arnáiz somete a juicio la distorsión del 

pasado provocada por la memoria y (d)el trauma (el recuerdo del pasado “como muñecos 

deformados”). Pero el potencial crítico del tratamiento literario de los muñecos de guiñol 

no se agota en esta aporía, es decir, en la imposibilidad (o no) de narrar el pasado 

traumático72. El guiñol, una máscara esperpéntica, funciona para cuestionar el estatus de 

Luisa como persona (“ella era ya una figura de guiñol”). Esta reflexión podría entenderse 

como un juicio de Arnáiz sobre la deshumanización de su yo-guerra-Luisa a causa del 

conflicto bélico, pero ¿por qué recordar a los seres queridos que ha dejado atrás como 

“guiñol de figuras queridas”? El empleo del guiñol para cuestionar “su ser” y 

paralelamente, referirse a sus difuntos, en concreto a Carlitos, lleva esta línea crítica hacia 

otra dirección. Se abre así la gran interrogación que mueve el relato: ¿qué es la categoría 

de la persona? El recurso al guiñol para formular esta pregunta no es fortuito. La jurista 

vascoespañola mexicana debía conocer bien la etimología del repositorio de derecho 

moderno: la persona—del griego máscara—legal. 

En este capítulo, me centro en resolver el empleo literario de los muñecos de 

guiñol como mecanismo para ligar trauma, texto y derecho. No obstante, ¿por qué es la 

figura del guiñol, y no otra, la que moviliza Arnáiz para referirse al fallecimiento de su 

bebé? ¿Cómo conecta el guiñol este trauma con el cuestionamiento del estatus de Luisa y 

sus seres queridos como “persona”? ¿Cómo media esta figura la relación entre memoria, 

                                                
72 Si bien el mundo académico se ha visto sumergido en una pugna por determinar cuestiones como la 
posibilidad o imposibilidad de testificar, la estrategia idónea para narrarlo e incluso la misma utilidad del 
propio acto de testimoniar para el sujeto, en Auschwitz and After (1995), Charlotte Delbo manifiesta su 
convicción de que es necesario “hacer ver” o “il faut donner á voir”.  
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texto, trauma y derecho? Es más, ¿se presenta el trauma de la jurista como uno individual 

o uno colectivo que busca reparaciones a nivel político? ¿Quién es el culpable de estos 

traumas y qué medidas de justicia se exigen? Partiendo de estas preguntas, termino 

aproximándome al leitmotiv de los muñecos de guiñol como mecanismo literario que 

somete a interrogatorio lo que Roberto Esposito acuña como el “dispositivo de la 

persona”. Según Esposito, este dispositivo emana de una concepción dualista, desde la 

tradición política liberal, de la persona legal (mente/razón versus cuerpo/animalidad). 

Esta concepción da lugar, inherentemente, a mecanismos de personalización y 

despersonalización (animalización o mercantilización). Argumento que Arnáiz arremete 

contra la ineptitud de la categoría de la persona legal como sujeto de derecho, formulada, 

como bien teoriza el dispositivo de Esposito, a costa de la primacía de la razón-persona 

sobre la emoción-cuerpo. Con ello, se desestabiliza el culto al individualismo, o la 

creciente personalización, del liberalismo capitalista implementado en España desde el 

tardofranquismo. Desde el ámbito de la memoria histórica, esta individualización entra en 

auge desde la década de los 90 con la proliferación del discurso de los derechos humanos 

como horizonte político.  

De manera que me acerco a la obra memorialística de Arnáiz como una 

reformulación de la categoría de la persona legal que tiene mucho que decir al sistema 

jurídico de las sociedades neoliberales del presente. Es precisamente esta línea anti-

neoliberal la que se resiste a la neutralización de Retrato hablado o a la tendencia de 

sustituir el componente político radical de la producción literaria del exilio republicano 

por el cultural (Balibrea, Gómez López-Quiñones). El proyecto político de Arnáiz 

reemerge como transnacional y transhistórico evidenciando la urgencia de repensar la 
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categoría jurídica de la persona. En el 2018, estamos siendo testigos de la creciente 

pérdida de memoria de una Europa que da la espalda a refugiados sirios, mientras que en 

Estados Unidos se exacerba la deshumanización de los inmigrantes indocumentados 

menores de edad a raíz de la polémica separación de familias. Las violaciones de los 

derechos humanos amparadas legalmente por la política de “cero tolerancia” 

estadounidense, aunque también en el ámbito extrajudicial, dejan al descubierto la 

ineptitud de un sistema jurídico basado en la categoría de persona—con una gradación de 

mayor grado de persona a menor—como repositorio individual de derecho. 

En las próximas páginas, pongo en marcha una lectura del empleo de Arnáiz del 

tropo de los muñecos de guiñol como la formulación de una ética jurídico-política que 

parta del “cuerpo viviente vulnerable”, en lugar de la categoría abstracta de la persona 

legal, como ente jurídico de derecho. Las memorias proponen el “cuerpo viviente 

vulnerable” como una categoría jurídica alternativa que politiza el trauma de una 

comunidad de madres militantes exiliadas: la pérdida de sus hijos como consecuencia de 

la guerra. Mi tesis es que Arnáiz postula el cuerpo viviente vulnerable como repositorio 

de derecho y categoría jurídica que en teoría termina con los mecanismos de 

personalización/despersonalización—y junto con ello, el individualismo y la 

privatización de la articulación neoliberal del discurso de los derechos humanos. Sin 

embargo, los tintes universalistas derivados de su marcado eurocentrismo e hispanismo 

de izquierdas le impiden teorizar la multiplicidad de cuerpos en base a su dispar 

vulnerabilidad. 
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Contra la impunidad legal: un retrato que arma el escenario jurídico de la memoria 

histórica 

Un breve análisis del formato de juicio del texto memorialístico de Arnáiz 

esclarece cómo pretende insertarse en el cambio de paradigma de la memoria histórica 

hacia un lenguaje legal marcado por la teoría psicoanalítica del trauma. La obra se 

inaugura de la mano de un breve prólogo en el cual Arnáiz actúa como historiadora y 

abogada, explorando las raíces históricas del viejo mito sobre las dos Españas 

irreconciliables. Es ya en este paratexto donde la autora revela que narrará su historia en 

tercera persona desde la identidad falsa gracias a la que pudo salir de España poco 

después de la Guerra Civil y salvarse de la represión franquista que puso fin a la vida de 

su primer marido. La autora posiciona esta identidad falsa, a Luisa Julián, como su “yo” 

durante la contienda: “Por razones de la trama de la obra, la protagonista de esta 

narración, Aurora Arnáiz Amigo, figura con el nombre de Luisa Julián” (15). Con esta 

alusión a la trama de la obra en forma de pacto autobiográfico, el distanciamiento e 

imparcialidad que implica este desdoblamiento del sujeto inscribe ya desde la apertura 

una posible lectura del texto como espacio de justicia73. De ahí que los paratextos 

(prólogo, aclaración, introducción, post scriptum, bibliografía anotada…) donde Arnáiz 

procede a modo de abogada contextualizando el testimonio de Luisa mantengan la 

narración en tercera persona impersonal, con excepción del ambiguo prefacio en primera 

personal plural en el que se hace imposible distinguir si la narradora es Luisa o Arnáiz.  

                                                
73 Para Philippe Lejeune, el pacto autobiográfico se refiere al contrato entre el nombre (el autor, narrador, 
personaje) y el lector, el cual definirá el género, el autor y lector implícito, además de la lectura de las 
relaciones de identidad expresadas por el uso de pronombres personales. Según el autor, la narración 
autobiográfica en tercera persona deberá obedecer a los rasgos distintivos del pacto de este género, puesto a 
que seguirá siendo leída como un discurso en primera persona. Véase “Autobiography in the Third Person” 
(1977). 
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A continuación, se da paso a una introducción en la que la autora se dirige a sus 

lectores a través de una carta. En ella, nos invita a leer el texto en la clave propuesta por 

el epígrafe que abre la obra: una cita del célebre historiador británico Hugh Thomas, 

autor de la obra seminal The Spanish Civil War (1961). La cita anticipa el ethos de la 

política de la memoria histórica de la década de los 90: “el pasado podrá ser enterrado 

cuando se conozca claramente la verdad al respecto” (Thomas en Arnáiz 21). Tal y como 

argumentan Alison Ribeiro o Jo Labanyi, influenciada por las teorías sobre el trauma 

psicoanalíticas, la memoria histórica en los años 90 se acerca al pasado silenciado como 

un fantasma que persigue al presente74. El exorcismo interno de la narración en tercera 

persona de Arnáiz responde alegóricamente a esta forma de entender el pasado:  

En 1939, perdida la guerra, la protagonista de esta historia dejo encerrada, en el 
desván de la memoria, bajo siete llaves, la profunda herida abierta de los sucesos 
que la llevaron a una nueva vida, con otra personalidad ajena a la de la 
protagonista de esta historia, en lugares en que todo era igual, pero diferente. 
¿Quién fui… fui… fui…? ¿Por qué estaba allí…allí…allí…? [énfasis añadido] 
(21). 

Arnáiz declara que intentó superar el pasado a través del olvido (“encerrada, en el desván 

de la memoria”) o volviendo a las memorias de León, a través de la memoria del olvido 

que la exiliada comunista contrapone a su memoria melancólica. Pero las “siete llaves” 

no son suficientes para enterrar ese pasado: la guerra se teoriza, siguiendo la teoría 

clásica del trauma, como una “profunda herida abierta”. Este tratamiento de la guerra 

como trauma se refuerza con las posteriores interrogaciones. El lenguaje empleado por 

Anáiz para formular estas preguntas, la repetición (“fui…fui”) y la elipsis, se asemeja a la 

conceptualización de Cathy Caruth de la temporalidad del trauma. En Unclaimed 

                                                
74 Veánse Labanyi “Memory and Modernity in Democratic Spain: the Difficulty of Coming to Terms with 
the Spanish Civil War” (2007) y Ribeiro Embodying Memory in Contemporary Spain (2014). 
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Experience: Trauma, Narrative, and History (1996), Caruth argumenta que la estructura 

repetitiva del trauma responde a que, al ser el evento traumático incomprensible en el 

instante en que se registra, retorna (belated arrival) a modo de fantasma: “what returns to 

haunt the victim, these stories tell us, is not only the reality of the violent event but also 

the reality of the way that its violence has not yet been fully known” (6)75. La “profunda 

herida abierta” de Arnáiz se manifiesta repetitivamente en el presente como un evento 

todavía incomprendido (“quién”, “por qué”, las elipsis) o en palabras de Khana, un 

“surplus” que amenaza al sujeto (“quién fui”, “otra personalidad ajena”).   

Este apartado, la introducción, funciona paralelamente para que la narradora 

introduzca y sitúe a Luisa Julián como sujeto histórico cuyo trauma personal es epítome 

de los traumas colectivos del siglo XX, ligando la Guerra Civil Española con la Segunda 

Guerra Mundial: “[La causa del pueblo español (1936-1939)] comenzó como una guerra 

civil y acabó convirtiéndose en el preludio de la Segunda Guerra Mundial” (21). En el 

prefacio que le precede, la tercera persona impersonal se torna en un “nosotros jóvenes 

republicanos”. Al igual que en la introducción, la narradora se vale de este espacio textual 

para transferir agencia histórica y política a Luisa/Arnáiz, posicionándola como 

integrante del cuadro 5/c +1 de las Juventudes Socialistas durante la Segunda República. 

Estas descripciones se instrumentalizan para criticar la sociedad patriarcal española de los 

años 30, sobre todo en materia de mujeres en política: “Si bien se denominaba 5/c +1, en 

realidad debió ser +2. La sociedad española de entonces era ancestralmente machista. 

                                                
75 Para unas críticas recientes de la teoría clásica del trauma de Caruth, véanse Michelle Balaev 
Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory (2014) y Gert Buelens et al. The Future of Trauma 
Theory: Contemporary Literary and Cultural Criticism (2013). 
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Quizás por ello pesó en el subconsciente de los componentes de la cédula dejar así la 

denominación” (26). 

El “retrato” propiamente dicho comienza en el primer capítulo, “Esther Jiménez y 

los rediles”, con la narración “in media res” de Luisa en el tren intentando llegar a 

Barcelona tras la caída de Madrid en marzo de 1939. Con el comienzo del relato 

autobiográfico el tono de la narradora sufre una trasformación: se deja atrás el tono de 

imparcialidad de la tercera persona impersonal para dar cabida a un tono íntimo. Este tipo 

de narración en tercera persona, a diferencia de la voz impersonal de la introducción, 

recrea a nivel textual el sujeto traumatizado fragmentado. Paralelamente, este espacio de 

enunciación delinea un distanciamiento para que Arnáiz intente narrar su trauma vía 

Luisa. Desde esta distancia, se estructura la trama en torno al viaje del tren de Luisa. Sin 

embargo, la linealidad del relato es interrumpida por la espontaneidad de múltiples 

recuerdos de Luisa, sin otro anclaje temporal que su memoria inmediata de los tres años 

de guerra. Dicho de otra forma, la estructura elíptica que perturba la linealidad del viaje 

en tren simula la operativa de la memoria (del trauma): la voz de un yo-guerra-Luisa 

Julián irrumpe en un yo-posguerra-presente para atrapar a Arnáiz, por medio de un 

torbellino de recuerdos, en el espacio liminal al que se refiere Delbo. Arnáiz se posiciona 

como narradora, pero también, al igual que el lector, como recipiente de las ráfagas de 

recuerdos de Luisa. De esta manera, la autora delinea una estrategia para hacer frente al 

trauma elusivo y narrarlo. Una estrategia crucial en esta sección, ya que, se presenta el 

gran trauma de las memorias: la muerte de su bebé Carlitos bajo arresto domiciliario tras 

el Golpe de Casado 1939.   
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En los siguientes tres capítulos—“El País Vasco y Castilla” y “De Guadalajara a 

Madrid”, “La salida”—la trama del tren continúa. Mientras que Luisa intenta llegar a 

Madrid separada de su marido José Cazorla (1903-1940), gobernador de Guadalajara, la 

narradora en focalización grado cero desvela los recuerdos de ésta. Se hace especial 

hincapié en su participación en las Juventudes Socialistas desde la Segunda República; su 

papel en la Agrupación de Mujeres Antifascistas; los enfrentamientos entre nacionalistas 

y socialistas que marcaron su infancia en la margen izquierda, la zona obrera del País 

Vasco; o la pérdida de su bebé durante la guerra y su breve encarcelamiento. Los últimos 

dos capítulos (“En Francia” y “México”) versan sobre su exilio temporal en París, el 

encarcelamiento de su marido y su llegada a México vía la República Dominicana. El 

último capítulo, donde se retrata al republicano en México y la condición ontológica del 

“transterrado”, pone fin al desdoblamiento del sujeto con una primera persona que remite 

al yo-posguerra. Las últimas páginas se establecen como cementerio simbólico de 

exiliados por medio de la narración de los vínculos afectivos que construye la narradora 

con ellos. En esta sección final, sobresalen los apartados en los que se recurre a la 

primera personal plural para esbozar una comunidad de mujeres transterradas que 

tuvieron que hacer frente a las muertes de sus hijos durante las guerras del siglo XX.  

El tono histórico y la forma de “juicio” de la narración autobiográfica, o el acto de 

testificar, se refuerza retrospectivamente en el post-scriptum. En éste, se retoma la tercera 

persona impersonal de la introducción para posicionar a la narradora como abogada: “la 

autora ha recogido dos versiones de lo que ocurrió. Las dos son versiones distintas y no 

se excluyen. Según la primera, llegando a Madrid Carloza y Torrecilla comenzaron a 

realizar su labor clandestina…” (277). A modo de abogada, la narradora postula 
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diferentes tesituras alrededor del encarcelamiento y fusilamiento de su primer esposo 

Cazorla. A pie de página se revela la procedencia de las fuentes que le ayudan a 

esclarecer este crimen: epistolarios y conversaciones con los represaliados Clotilde 

Ballesteros (1918-2011), Melquiades Rodríguez Chaos (1919-¿?), José Izquierdo Pascual 

(¿?) y Antonio Buero Vallejo (1916-2000). Según el relato que se recoge a través de estos 

testimonios, a Cazorla se le incluyó en el expediente del Ejército de Levante, aunque más 

tarde, por razones no expuestas, lo desglosaron para crearle uno propio (279). Lo delató 

un pariente y tras ser sentenciado a muerte, fue internado en la prisión de Conde de 

Toreno junto con otros presos políticos como Miguel Hernández. La narradora-abogada 

explica que había dos leyes franquistas por las que se indultaba a algunos condenados a 

muerte: la minoría de edad y el tener algún pariente asesinado por los republicanos. 

Ninguna de éstas era aplicable a Cazorla. Fue asesinado por la policía franquista poco 

después.  

A esta sección le sucede una bibliografía anotada que incorpora a los personajes 

históricos del relato y la literatura sobre la guerra civil, lo cual valida la doble función de 

la autora como historiadora y abogada. La obra se cierra con un reclamo de “justicia” 

alrededor de la muerte de su bebé Carlitos a través de una carta de José Miguel López 

Villalba de 1994. En ella, se facilita la documentación médica oficial sobre Carlitos, “La 

causa de la muerte de su hijo fue eclapsia: un ataque convulsivo que sufren las mujeres 

embarazadas o recién paridas de los niños” (301). Una nota a pie de página acentúa la 

falsedad de este parte médico oficial: “este dictamen médico oficial es totalmente 

incorrecto, según se ha explicado en el contexto del relato” (301). La obra se clausura 

posicionándose como testimonio que esclarece el funcionamiento del dictamen médico 
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oficial como mecanismo para ocultar las raíces políticas de la muerte de Carlitos. El 

“contexto del relato” sitúa el fallecimiento de su hijo junto con el de su marido como 

crimen político, si bien el de Carlitos es un resultado colateral de la represión de las 

tropas casadistas. Retrato hablado se cierra con una tercera persona impersonal que, a 

modo de abogaba, posiciona retrospectivamente la narración autobiográfica del sujeto 

traumatizado como testimonio para enjuiciar a los responsables de estos crímenes. Al 

menos, se apunta la necesidad de impartir medidas de justicia restaurativa que 

reconozcan oficialmente la causa política del fallecimiento de las víctimas.  

 El grito de justicia que lanza la transterrada a mediados de los 90 al clausurar su 

obra memorialística coincide con la creciente crítica de lo que se ha concebido como uno 

de los principios fundacionales de la Transición: la Ley de Amnistía de 197776. Esta ley, 

frecuentemente denominada “Pacto del Olvido”, “Pacto del Silencio” o amnesia, 

otorgaba impunidad a las fuerzas represivas del franquismo. Esto ayudó a construir el 

mito de la Transición como un proceso pacífico que necesitaba dejar atrás el pasado para 

asentar la democracia. Es por ello que en las dos últimas décadas se ha convertido en 

pieza central del creciente pensamiento crítico sobre la Transición. A ella se le atribuye la 

imposibilidad de alcanzar cuestiones de justicia transicional. Por un lado, esta ley bloquea 

la posibilidad de implantar un modelo de justicia retributiva-punitiva vía juicios y 

sentencias judiciales. Por otro, castra la plena aplicación de un modelo de justicia 

restaurativa vía Comisiones de la Verdad que esclarezcan los actos de represión 

                                                
76 Esta legislatura es fruto de las negociaciones entre la línea “suave” de la derecha, la Unión de Centro 
Democrático formada por una generación joven de líderes políticos franquistas, y la izquierda moderada 
(Partido Socialista Obrero Español y el Partido Comunista Español) unida con los partidos nacionalistas 
vasco y catalán. Tuvieron lugar tras la legalización de estos últimos partidos y las elecciones generales de 
1977, en la cuales Adolfo Suárez, del partido de la Unión de Centro Democrático, se consolida como el 
primer presidente democráticamente elegido tras la Guerra Civil (Aguilar y Payne 4-5).  
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franquista con el fin de otorgar reconocimiento oficial del daño psicológico y físico 

causado a las víctimas. Respondiendo a lo que ya se ha establecido como consenso dentro 

de la academia, en Revealing New Truths About Spain’s Violent Past (2016), Paloma 

Aguilar y Leigh A. Payne argumentan que el “Pacto del Olvido” suscitado por la Ley de 

Amnistía explica la resistencia estatal y la tardía puesta en marcha de medidas 

gubernamentales cimentadas en la justicia transicional, ya sea restaurativa o retributiva. 

A la hora de escribir sus memorias en la década de los años 90, Arnáiz, consciente 

de este panorama legal, denuncia la Ley de Amnistía. En el prólogo, tras hacer un balance 

de la historia contemporánea de España, la autora alaba la democracia consolidada en 

España tachándola, en un principio, de espléndida. Pese a ello, asevera su perseverancia 

en tratar de enterrar la estampa de violencia y odio que carga como lustre: “La 

[democracia] contemplaríamos sin que se nos nublara la vista, de haberse logrado por la 

vía conducente de la paz y el amor entre los españoles. No tendríamos que recordar, 

deteniendo nuestra mirada en aquellos hombres y mujeres que, de 1936 a 1939, dieron 

todo por conseguirlo” [énfasis añadido] (18). Esta declaración refuerza el formato 

jurídico de los paratextos de las memorias al recriminar la ausencia de un marco de 

justicia transicional (“vía conducente de la paz”). Los transterrados ven el lado oscuro del 

presente democrático de España: su mirada se detiene en el pasado violento (los 

fallecidos en defensa de la república) para alumbrar la incapacidad del país pos-

dictatorial de lavar su imagen teñida de sangre. Este es precisamente el gesto de la 

narradora-abogada en el post scriptum: a través de testimonios de presos políticos, 

esclarece los crímenes franquistas que siguen nublando la España posdictatorial. Retrato 

hablado coincide con Zambrano en caracterizar a los exiliados como “memoria que 



125 

rescata” (la democracia “nos nublara la vista”) y al igual que Memoria de la melancolía, 

lanza el imperativo de recordar el pasado como denuncia de un presente neoliberal que lo 

desecha. 

Habría que esperar más de media década desde la publicación de las memorias de 

la jurista para que el estado español pusiera en marcha una serie de modestas medidas de 

justicia restaurativa. No por ello se cuestionaba el mito de una Transición armoniosa. En 

2002, durante la legislatura del Partido Popular, el Parlamento condenaba públicamente la 

represión franquista remarcando que todos los españoles fueron víctimas de la guerra. Es 

decir, esta narrativa terminaba perpetuando discursivamente la impunidad legal de los 

crímenes franquistas. Al mismo tiempo, alentaba a mantener intacto el espíritu 

reconciliatorio de la Transición para asegurar la democracia77.  

Pero la pieza más sustancial de estas iniciativas es sin duda la legislatura 

popularmente conocida como Ley de la Memoria Histórica de 2007. Esta medida vio la 

luz bajo el mandato del Partido Socialista Obrero Español con el entonces presidente José 

Luis Rodríguez Zapatero78. A grandes rasgos, la ley postulaba las siguientes medidas de 

justicia reparativa: modestas reparaciones financieras para las víctimas del franquismo y 

sus familiares; ayuda estatal en la exhumación de fosas comunes; prohibición de 

símbolos franquistas en lugares públicos y la concesión de ciudadanía a los descendientes 

de exiliados españoles y de las Brigadas Internacionales (Faber Memory Battles 59). No 

obstante, tal y como apuntan Aguilar y Leigh, la Ley de la Memoria Histórica ni anula las 

                                                
77 Cuestión que, según Aguilar y Payne, revela una visión de la justicia transicional como una amenaza para 
la reconciliación nacional a la vez que obvia la asimetría de poder resultante de 40 años de dictadura (13-
14). 
 
78 La nomenclatura oficial de la Ley de Memoria Histórica de 2007 es Ley por la que se reconocen y 
amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante 
la guerra civil y la dictadura.  
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sentencias de los juicios políticos franquistas que ella misma califica de ilegítimos ni 

establece una Comisión de la Verdad que permita un proceso de justicia restaurativa 

oficial, sistemático y público, mucho menos un proceso de justicia retributiva o punitiva 

(14-15).  

Independientemente de sus limitaciones jurídicas y políticas, estas paulatinas 

iniciativas estatales de justicia restaurativa responden a un giro significativo en la forma 

de entender la memoria histórica. Según explica Alison Ribeiro en Embodying Memory 

in Contemporary Spain (2014), estas medidas vienen de la mano de tres fenómenos. En 

primer lugar, para la década de los años 90 existe un discurso legal internacional sobre 

los derechos humanos al que se adhiere la izquierda cuando, tras la caída del muro de 

Berlín, reformula sus prioridades políticas. En segundo, los casos de justicia transicional 

de Argentina y Chile influencian la forma de pensar la memoria histórica en España. En 

tercero, la generación de la guerra es relevada por de la “generación de los nietos” (18), 

quienes, como apuntan Aguilar y Payne, no tienen memoria directa del conflicto armado 

pero poseen un sentimiento fuerte de justicia transnacional (9). En Memory Battles of the 

Spanish Civil War: History, Fiction, Photography (2018), Sebastiaan Faber añade otra 

coordenada histórica de suma importancia para destapar la dimensión política que 

acompaña el proyecto de memoria histórica en España: la proliferación de colectivos 

activistas desde los años 90 y especialmente, tras la crisis económica de 2009. Estas 

organizaciones políticas cuestionan los cimientos democráticos del país, demandando 

exhumaciones o reparaciones a las víctimas de la represión. Es por ello que, para Faber, 

prepararon el terreno para el posterior movimiento de los Indignados, o el 15-M, en 2011 

y la aparición del partido político Podemos (2).  
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Sin embargo, una década más tarde, la justicia transicional sigue siendo una 

asignatura pendiente. En 2010, el Consejo General del Poder Judicial inicia los trámites 

para suspender al juez Garzón. El CGPJ invoca, además del caso de emolumentos 

pagados por el Banco Santander, la Ley de Amnistía de 1977. Se paraliza así 

definitivamente la investigación judicial que abre Garzón en 2008 entorno a los crímenes 

contra la humanidad cometidos durante el franquismo y la guerra79. Tras 2011, bajo el 

Gobierno del Partido Popular, los subsidios a las asociaciones locales de la memoria para 

conducir exhumaciones han disminuido o han sido paralizadas (Aguilar y Leigh 14). En 

2013, la Comisión por los Derechos Humanos de las Naciones Unidas recomendaba al 

estado español investigar todos los casos de desapariciones, procesar a los perpetradores 

y conceder reparaciones a las víctimas (Faber Memory Battles 87). Dos años más tarde, 

este organismo volvía a condenar la ausencia de justicia transicional, denunciando el 

incumplimiento por parte del estado español del Pacto Internacional de Derechos Civiles 

y Políticos (86). La polémica continúa, sobre todo, tras la reciente propuesta de exhumar 

los restos de Franco.  

A lo que sí que ha dado origen este giro hacia el ámbito jurídico ha sido a una 

vertiente de la crítica que advierte sobre el riesgo de este cambio de paradigma: lo 

jurídico puede transformarse en otro mecanismo de neutralización del componente 

político de la memoria crítica. El lenguaje jurídico de las memorias de Arnáiz permiten 

examinar si lo que algunos críticos tachan de “judicialización de la política”, o el giro 

jurídico de la memoria histórica, termina necesariamente tornándose en otro mecanismo 

de neutralización política de la memoria crítica. En “A Secret Agreement: The Historical 

                                                
79 Para un examen detallado de este caso judicial y la suspensión de Garzón, véase Faber Memory Battles 
2018.  
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Memory Debate and the Limits of Recognition” (2012), Antonio Gómez López-Quiñones 

define este proceso como uno en el cual “different judicial instances are resolving 

political ambitions, but on the condition of previously depoliticizing them through the 

purportedly unadulterated lenses of legalistic reasoning” [énfasis añadido] (99).  

Al igual que Balibrea, Gómez López-Quiñones enmarca esta tendencia bajo el 

paradigma de recuperación-integración que ha gobernado la política de la memoria 

histórica, pero sitúa el auge del discurso de los derechos humanos como principal agente 

de la privatización de la memoria y su consecuente asimilación al discurso neoliberal 

(93). La visión de Gómez López-Quiñones es que el discurso de los derechos humanos se 

sustenta sobre la tradición liberal política (Locke, Stuart Mill, Smith, Kant…) y su 

individualización, o individuo singular como repositorio exclusivo de derecho. Ello se 

traduce en una visión individualista del ser y en la privatización de su sufrimiento (94), es 

decir, las demandas políticas se neutralizan al tornarse en peticiones de víctimas que 

denuncian la violación de sus derechos humanos. Desde una mirada transnacional al 

boom de la memoria, Enzo Traverso llega a una conclusión similar. Según Traverso, la 

categoría de la víctima es la que se sitúa desde los años 90 en el centro del debate para 

dominar nuestra visión de la historia y reforzar una serie de valores de las democracias 

liberales (pluralidad, tolerancia y los derechos humanos) (15). A ello se le añade que, al 

posicionar a estas figuras como meras víctimas de un sistema que atentaba contra sus 

derechos humanos, se eclipsa la memoria de sus luchas políticas, “the memory of the 

Gulag erased that of revolution, the memory of the Holocaust replaced that of 

antifascism, and the memory of slavery eclipsed that of anticolonialism: the remembrance 
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of the victims seems unable to coexist with the recollection of their hopes, of their 

struggles, of their conquests and their defeats” (10). 

Cabe subrayar que con este ángulo crítico no busco poner en cuestión la utilidad 

de la justicia transicional ni abogar por desecharla, sino interrogar los efectos políticos de 

este cambio de paradigma de la memoria histórica. Como señalan Aguilar y Payne—y 

corrobora la nota a pie de página que cierra las memorias de Arnáiz—las medidas de 

justicia reparativa (Comisiones de la Verdad) tienen un efecto terapéutico para las 

víctimas y sus familiares (15). No obstante, considero que el estudio del exilio político 

del 39 necesita responder críticamente a la preocupación expresada por López-Gómez 

Quiñones y Traverso, entre otros, sobre el giro hacia el ámbito jurídico. ¿Plantea Retrato 

hablado el ámbito jurídico como herramienta para solucionar los problemas políticos 

derivados del pasado violento de España? ¿O consigue, desde el ámbito literario, 

problematizar la judicialización de la memoria? Mi intención no es situar, siguiendo los 

postulados de la teoría clásica del trauma, la narración del evento traumático como mero 

instrumento para iluminar los límites del lenguaje. Pero creo necesario el separar el cómo 

se instrumentalizan políticamente los textos memorialísticos que tornan hacia el lenguaje 

jurídico para narrar un pasado violento del qué nos dicen estos textos sobre este ámbito y 

el trauma.  

 

La estética del duelo femenino: memoria, texto y trauma 

 Con el fin de examinar la postura de Retrato hablado ante la judicialización de la 

política y su privatización del sufrimiento, comienzo deteniéndome en cómo se entiende 

el trauma en este texto. ¿Es el trauma reparable vía el ámbito jurídico? Para Arnáiz, la 
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guerra es una “profunda herida abierta” que se intenta encerrar en el “desván de la 

memoria” o superar a través de la memoria del olvido. El desdoblamiento del sujeto 

delinea un distanciamiento para que la autora recurra en los paratextos a una tercera 

persona impersonal que pretende hacer un exorcismo del trauma de Luisa, 

proporcionando pruebas que inculpan a los responsables del fallecimiento de su primer 

marido e hijo. Pero, al igual que la memoria “a medio apagar” o melancólica de León, el 

trauma retorna a modo de fantasma para distorsionar la narración del pasado (“las 

imágenes del pasado como muñecos deformados”) y amenazar su estatus de persona (ella 

como guiñol).  

 

Rabioso, rápido, deformado: el trauma como abismo 

Esta concepción del trauma como incontenible se incorpora a la estructura formal 

del texto, aproximándose a las características que, como discutía en el capítulo anterior, 

Ewa Plonowskta Ziarek le atribuye a la estética del duelo femenino. El desdoblamiento 

del sujeto articula una narración autobiográfica en tercera persona que preserva a nivel 

textual la herida abierta de la guerra civil. En los cuatro primeros capítulos, Arnáiz va 

tejiendo desordenadamente sus recuerdos a través de la memoria distante e inmediata de 

una Luisa viajando en tren, lo cual desemboca en una polifonía de voces simulada que 

deshace la constitución discursiva de un sujeto autobiográfico unitario. Esta multiplicidad 

de voces, en ocasiones inseparables, emana del simulacro de monólogo interior narrado 

que ejecuta el desdoblamiento del sujeto traumatizado:  

Se hizo un silencio en el monólogo interno de Luisa. Se esfumaron las imágenes 
de Montseny, y la de la pobre Hildegart, y quedó la marioneta que subía y bajaba 
desde el techo hasta la parte alta del respaldo del asiento, ensanchándose su figura 
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o alargándose rabiosamente con movimientos rápidos. ¡Pobre, querida Hildegart! 
Lo de la liberación sexual se fue extendiendo… (76). 

En este pasaje, el leitmotiv del guiñol se carga de carácter meta-narrativo para referirse, 

alegóricamente, al lenguaje del trauma que marca la narración autobiográfica. Al igual 

que el guiñol (rabioso, rápido, deformado), a lo largo del texto los recuerdos traumáticos 

irrumpen en la narración con repentinos y frecuentes cambios de voz. ¿A través de qué 

voz, la de la narradora o la de Luisa, se extrae un juicio de valor sobre la situación de 

Hildegart (“¡Pobre, querida Hildegart!”)? 

Con el lenguaje del trauma desde el que se articula el simulacro de monólogo 

interior narrado, Retrato hablado se acerca, pero no sin complicar, al lugar de 

enunciación y recepción que le atribuye Lejeune a la narración autobiográfica en tercera 

persona:  

The reader will refer all the variations in the enunciation back to a single 
enunciator, and all the games of focalization will suggest that the author is 
looking at himself as if he were a spectator at a private performance given behind 
closed doors, although the scene he presents may mime the intruding gaze of 
someone watching from an auditorium. But we are truly in the auditorium, and we 
are seeing the ventriloquist's tricks, the posturings in front of a triple mirror of 
someone who remains enclosed [énfasis añadido] (40). 

 
En el caso de las memorias, el lector no termina reconstruyendo un sujeto unitario 

autobiográfico o en palabras de Lejeune, no se anula la distinción entre narradora y 

ventrílocuo para leer la tercera persona en clave de primera persona. Tampoco consigue 

el simulacro de monólogo interior narrado desligar a Luisa de la autora, es decir, 

interpretar la tercera persona como desligada de la primera persona. Lo que se presenta es 

la voz de una narradora traumatizada, atrapada en el espacio liminal entre “yo-guerra-

Luisa” y “yo-posguerra”, que no consigue controlar completamente la voz de su “yo-

guerra-Luisa”. Dicho de otra forma, el triple espejo al que se refiere Lejeune es, en 
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palabras de la autora en un pasaje posterior del viaje en tren de Luisa, un espejo 

deformado por el trauma y la memoria: “con los ojos abiertos o cerrados, daba igual. Las 

figuras las tenía Luisa enfrente de ella, distorsionadas, como si provinieran de un espejo 

cóncavo” [énfasis añadido] (36). El trauma concentrado en el leitmotiv del guiñol 

distorsiona el recuerdo de Luisa y junto con ello, el de Arnáiz. La figura del espejo 

formula la memoria como el anclaje de la identidad y por ende, un espejo cóncavo 

alegoriza la crisis de identidad del sujeto autobiográfico provocada por el trauma. De ahí 

la fabricación de una polifonía de voces que recrea a nivel textual la pugna interior de la 

autora.  

Además, si el auditorio de Lejeune se entiende como el marco del relato, en 

Retrato hablado el formato de juicio de los paratextos torna el auditorio en un palacio de 

justicia teatralizado que se aproxima a los postulados de Soshana Felman sobre el 

funcionamiento del trauma en un juicio. En The Juridical Unconscious: Trials and 

Traumas in the Twentieth Century (2002), Felman defiende que el trauma se presenta en 

el palacio de justicia a modo de fantasma para transformar el juicio en “veritable 

theathers of justice” (4), repitiéndose la propia estructura del trauma que el juicio intenta 

reparar y contener. Se dramatiza así la relación entre trauma y ley. En un principio, el 

juicio intentaría crear alrededor de este abismo “a new historical and legal consciousness” 

(164), pero, según Felman, la justicia literaria sería la única capaz de testificar acerca de 

este abismo entre ley y trauma: “the literary text casts open the abyss so as to let us look, 

once more, into its depth and see its bottomlessness” [énfasis añadido] (95). En Retrato 

hablado, la tensión entre la tercera persona impersonal de los paratextos y la polifonía de 

voces de la tercera persona “personal” del testimonio propiamente dicho inscribe en el 
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texto este abismo. El trauma irrumpe en el relato, el retrato de Luisa Julián, señalando la 

incapacidad del ámbito jurídico, el marco proporcionado por los paratextos, para 

contenerlo en una narración lineal y coherente.    

 Con ello, la técnica del desdoblamiento del sujeto de Arnáiz desemboca en una 

estética de duelo, similar en este punto a la de León pero con otro lenguaje, que incorpora 

el trauma la estructura formal del texto para recrear a nivel textual su irreparabilidad. Del 

simulacro de polifonía de voces se esboza una estructura elíptica, anti-lineal, que torna el 

texto en el “campo de batalla” al que se refiere Plonowska Ziarek80. En este sentido, la 

etiqueta de “libro desarreglado” de la comunista exiliada es aplicable a la narración del 

trayecto en tren de Luisa. En estos cuatro primeros capítulos centrales, se sobreponen 

múltiples espacios y tiempos a través de un juego entre los diferentes procesos de la 

memoria que corresponden a cada “yo” dentro de la multiplicidad de “yo-s” del sujeto 

traumatizado. Los postulados de Delbo sobre las diferentes operaciones de la memoria de 

la experiencia traumática son útiles para descifrar este juego. Para Delbo, existen dos 

tipos de memoria: la profunda y la ordinaria. Mientras que la memoria ordinaria está a la 

merced del sujeto actual, la memoria profunda se refiere al sujeto de Auschwitz (xi), lo 

que se asemeja a la memoria “encerrada, en el desván” que Arnáiz liga con Luisa. El 

sujeto fragmentado por el trauma estaría atrapado en un espacio liminal entre estas, algo 

de lo que hace eco la narradora al referirse a los pensamientos de Luisa sobre la guerra 

durante el trayecto ferroviario por medio de la siguiente metalepsis: “como si más que 

imágenes fueran sucesos reales, como si más que revivirlos se tratara de vivencias que no 

procedían del pasado sino del presente vivido” (154). En otras palabras, los pasajes en los 

                                                
80 Mi reflexión sobre la estructura narrativa elíptica es fruto de una conversación con Cecilia Enjuto 
Rangel.  
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que la narración en tercera persona adquiere un carácter meta-narrativo vuelven a teorizar 

la temporalidad del trauma, parafraseando a Caruth, como una que llega con retraso para 

experimentarse como parte del presente.  

 No obstante, para Delbo, el sujeto atrapado en ese espacio liminal cuenta con 

otras dos herramientas de la memoria para trasmitir el trauma: la memoria externa y la 

memoria de los sentidos. La primera, la externa, se conceta con la memoria ordinaria ya 

que refleja la habilidad para pensar o razonar. Con el empleo del desdoblamiento del 

sujeto, Arnaiz recurre a la memoria externa y ordinaria. El marco de la narración 

autobiográfica (los apartados de presentación, prólogo, introducción, post scriptum y 

bibliografía anotada) pone en marcha la operativa de la memoria externa para validar su 

función como abogada que presenta, desde el “la tercera persona impersonal” de la 

justicia, el testimonio del sujeto traumatizado (la sección principal que componen los 

capítulos centrales).  

Pero esta técnica no implica ni una resolución conciliatoria del sujeto ni una 

desarticulación del trauma. En la narración autobiográfica de la sección principal irrumpe 

la memoria de los sentidos, la cual, según Delbo, va de la mano de la memoria profunda 

al preservar la cicatriz del horror e intentar trasmitirlo (xiv). Los sentidos— 

“estaba oscuro”, “no había posibilidad de moverse”, “el olor a sudor”, “silencio y 

oscuridad absolutos”—son los que incansablemente despiertan la memoria profunda de 

Luisa, tejiendo la estructura elíptica del relato. Sin embargo, a través del leitmotiv del 

guiñol, esta estructura elíptica se dota de carácter repetitivo: los sentidos devuelven a 

Luisa a la memoria profunda donde ha quedado registrado el recuerdo de “una horrorosa 

noche de frío y desolación”. En aquella noche, bajo arresto “domiciliario” (aunque no en 



135 

su domicilio), en medio de una soledad y silencio devastador, falleció su hijo: “Luisa 

mandó recado a la vigilancia, que urgía avisaran al doctor y que permitieran traer algo 

más de ropa de abrigo para la cuna. Nadie vino. La noche del deceso ardía en fiebre y los 

quejidos de la respiración se transformaron en estertores” (115). De las múltiples pérdidas 

que sitúan a la guerra como “profunda herida, abierta” es esta, el fallecimiento de su 

bebé, la que adquiere centralidad. Al igual que el asesinato de su marido Cazorla a manos 

de la policía franquista, la muerte de Carlitos se presenta como parte de la represión 

política que desencadenó la traición del General Segismundo Casado, a quien, junto con 

su aliado el anarquista Cipriano Mera (España 1897-Francia 1975), la autora tacha de 

traidores a la República.  

  Como es característico del discurso del trauma, el episodio de este fallecimiento 

se distingue por un hueco entre el antes y el después de los hechos. Acentuando las 

condiciones infrahumanas que padeció, la narradora recuerda que fue puesta bajo arresto 

domiciliario tras el Golpe de Casado a principios de marzo de 1939. Se la encerró junto 

con su bebé de 8 meses en una casa sin calefacción y sin ropa de abrigo. El tono de 

denuncia se exacerba la noche que Luisa suplica en vano que su bebé reciba atención 

médica. El párrafo que prosigue versa sobre la situación en la que se encontraba Cazorla 

en el momento de la muerte de Carlitos, detenido en un pabellón de caza, y de ahí se 

remite a Luisa avisando a los vigilantes sobre la muerte de Carlitos: 

En un pabellón de caza cercano a Mohernando, llevó Cipriano Mera a la alta 
dirección política y militar de Guadalajara y sus alrededores. Cazorla, Malaguilla, 
Torredesillas, jefe de policía, entre otros. Cazorla durante los días que estuvieron 
juntos contó a Luisa cómo en este lugar y al negarse todos los allí concentrados a 
firmar su adhesión a la Junta Casado fueron obligados a cavar tumbas, donde, se 
les decía, serían enterrados si persistían en la negativa. Luisa bajó al entresuelo 
para que avisaran de la muerte del niño (115).  
 



136 

Esta elipsis cava un hueco narrativo alrededor de estos sucesos trágicos y la reacción del 

“yo biográfico”, pero despliega una cadena de significaciones afectivas que van 

rellenando ese vacío de manera fragmentaria a lo largo del relato a través de la aparición 

de los muñecos de guiñol. El leitmotiv del guiñol materializa lo elusivo de este trauma 

principal e inscribe en la estructura elíptica el carácter repetitivo de la memoria profunda, 

aquella que intentó encerrar en el “desván”.  

De ahí la estética de duelo de las memorias de Arnáiz. La tensión provocada por el 

desdoblamiento del sujeto se recrea en la pugna entre la memoria profunda y la ordinaria: 

en lugar de superar el duelo hacia la muerte de Carlitos, la mediación estética recrea este 

proceso de duelo. Si bien las memorias pretenden esclarecer esta tragedia, su conexión 

con el leitmotiv del guiñol apunta hacia los límites del ámbito jurídico. La elusividad de 

los muñecos de guiñol, su polisemia y omnipresencia inexplicada inscribe un abismo en 

el texto que el lenguaje jurídico de los paratextos (las pruebas incriminatorias, los 

documentos falsos…) no alcanza a explicar.  

En este sentido, Retrato hablado se acerca a las conclusiones de Gina Herrmann 

sobre los artefactos de memoria que adoptan un formato de juicio. En “Documentary's 

Labours of Law: The Television Journalism of Montse Armengou and Ricard Belis” 

(2008), Herrmann argumenta que los documentales de Armengou y Belis no señalan 

necesariamente la justicia retributiva como clausura ni el lenguaje legal como capaz de 

gestionar el trauma colectivo: “Armengou and Beli’s projects ask us to envisage a 

judicial order that undoes Francoist impunity while dramatizing such imaginings on a 

stage outside the realm of punishability … Thus these programmes and their eponymous 

book versions lay bare the inherent irreparability of survihood” (206). Pero, ¿se presenta 
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lo irreparable, o el abismo al que se refiere Felman, como algo colectivo o individual en 

las memorias de la jurista? Si el trauma principal de la obra es la pérdida de Carlitos, ¿se 

privatiza el sufrimiento de la autora provocado por esta pérdida o se exterioriza y politiza 

a través de la estética del duelo? Es decir, ¿se bloquea la privatización y depolitización de 

la memoria que López-Gómez Quiñones le achaca a la judicialización de la política?  

 

Un trauma colectivo: la politización del sufrimiento de la mujer 

 De la misma manera en la que la trayectoria vital de Luisa Julián se caracteriza 

como política e histórica, la reivindicación de justicia que cierra su relato no se presenta 

al margen de la política. La muerte de Carlitos, tal y como señala la nota a pie de página 

final, es un crimen de represión política que todavía encubre el discurso oficial de la 

España posdictatorial, es decir, el relato no desliga este crimen de su componente 

político. Además, el trauma emanado por esta pérdida no se caracteriza como uno 

individual. El haber perdido un hijo en la guerra es la carga psicológica de un colectivo 

de exiliadas republicanas, lo cual, en gran parte, viene a explicar su incorporación a la 

estructura formal del texto81. Tal y como afirman Mónica Moreno-Seco y Alicia Mira-

Abad en “Motherhood(s) and Memoirs Written by Women in the Spanish Exile” (2006), 

las separaciones o pérdidas familiares provocadas por la guerra dan lugar a una serie de 

                                                
81 No cabe duda de que la centralidad que adquiere este trauma alrededor del cual se pretende crear 
lenguaje permite distintos puntos de entrada al texto de Arnáiz. La autora no recurre abiertamente a la 
feminización y personificación de la “madre España”, una de las metáforas centrales del repertorio de la 
poesía de la Guerra Civil (ver Enjuto Rangel 2011 para un estudio detallado de esta metáfora). Sin 
embargo, el peso narrativo que recibe un parto complicado en medio del conflicto armado junto con el 
nacimiento de un niño marcado corporalmente por ello (hernia en la ingle) se podría explicar por su 
habilidad para funcionar como alegoría del futuro de una España amputada. No obstante, en lugar de partir 
de un análisis centrado en el potencial de la figura de la madre sacrificial para englobar simbólicamente la 
historia de un proyecto de nación alternativo, mi análisis se centra en su dimensión de género para 
examinar su conexión con el doble olvido de las mujeres exiliadas.  
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emociones en los sujetos exílicos que son indisolubles de su contexto político. Además, 

coincido con Moreno-Seco y Mira-Abad en que estas emociones, sobre todo en el caso de 

Arnáiz y León, ocupan un lugar central en la producción cultural del exilio que no ha 

recibido la debida atención crítica (70).  

Uno de los apartados más sobresalientes de las memorias de la vascoespañola 

mexicana en el que se exacerba el reclamo de exorcizar este trauma colectivo e 

inseparable de sus raíces políticas, es “Las tres Auroras en México” del sexto capítulo 

“México”. En éste, se expone la amistad que cultiva Arnáiz con Aurora Andrés (Francia 

1912-México ¿?), la primera secretaria de Dolores Ibarruri, y Aurora Urrutia (País Vasco 

1914- ¿País Vasco? 1975). Lo que tienen en común estas tres Auroras, según una 

narradora que retorna a la tercera persona aunque para referirse a Arnáiz, es el llevar 

“hasta el final de sus días, hasta el último aliento la tragedia del niño perdido” (254).  

La siguiente sección, “Margarita Nelken en las calles de Ezequiel Montes y 

Lerma”, funciona para aumentar el número de mujeres socialistas y comunistas afectadas 

por esta pérdida, validándolas por medio del tropo comunista de madre sacrificial. Este 

tropo se elabora con las constantes referencias a la Pasionaria, el epítome de la madre 

militante comunista. En “The Hermetic Goddess: Dolores Ibárruri as Text” (1998), Gina 

Herrmann analiza la construcción del mito de Dolores Ibarruri como mater dolorosa que, 

al estilo estalinista, se convierte en mártir de la causa. Su exitosa elevación a héroe 

internacional y atemporal se explicaría, según Herrmann, gracias a la síncresis entre el 

tropo del mártir comunista y el de la madre sacrificial:  

The woman who could replace the Virgin Mary was Dolores, La Pasionaria, 
whose birth name and pseudonym resonated with the imaginary of maternal 
martyrdom in a country whose fervent veneration of La Macarena, la virgen de los 
dolores is a cultural stereotype. She became the emblem of sacrifice in a civil war 
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whose victory required, above all things, the willingness of women to hand over 
to death their sons and their men (194). 

 
Como explica Herrmann, este tropo fue crucial para movilizar la participación de la 

mujer durante la guerra civil. Posteriormente, en la Guerra Fría, se convierte en eje para 

legitimar el pacifismo activo de la lucha comunista anti-imperialista en base al 

maternalismo social. Arnáiz se vale de este tropo de la madre militante sacrificial para 

politizar y colectivizar la pérdida de su hijo. Recuérdese que, tal y como discutía en el 

capítulo anterior, la maternidad seguía siendo eje de los discursos de identidad femenina 

de la izquierda durante los años 30. En lugar de tomar la maternidad como anclaje del 

modelo de género del discurso de la domesticidad, las memorias de la jurista recurren a 

este tropo para resaltar la valentía y lealtad de esta comunidad de mujeres al ser 

consecuentes, hasta el final de los finales, con sus ideales: “Su negativa a separarse del 

niño, a entregarlos a manos extrañas. Y en cuanto a su envío al extranjero, ¿y los demás 

niños que se tenían que quedar? ¿Por qué unos pocos se iban a beneficiar de lo que se 

avecinaba? Y si saliera ella con él, sería aún peor disfrutar de un privilegio como ese, ¿no 

era desertar? (112).  

 Al mismo tiempo, el duelo textual se extiende a aquellas madres cuyos hijos 

murieron combatiendo el fascismo en las filas de la URSS:  

[Margarita Nelken] Nunca pudo superar la tristeza de la muerte de su hijo 
Santiago (Taguín, Santiaguín) y posteriormente la de su bella hija Magda. 
También Dolores perdió a su hijo Rubén. Los dos eran muy jóvenes cuando 
salieron para la URSS … La muerte del hijo de Margarita estrecho aún más el 
afecto y admiración que siempre le tuve; desde que llegó a México comencé a 
visitarla (256).    

 
De esta manera, la autora enmarca el duelo de estas mujeres como uno político: 

sacrificaron a sus hijos a favor de la lucha antifascista. Uno de los rasgos distintivos de 
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este grupo de mujeres es que, a pesar de englobar a aquellas que poseen el mismo pasado 

de defensa de la Segunda República, la base principal la constituye una falta. La 

pertinencia a esta comunidad es lo que no poseen como lo común, en lugar de la posesión 

de una propiedad como lo común. De ahí, se desprende una crítica al individualismo de la 

sociedad neoliberal y a los mecanismos de exclusión que acompañan a su noción de 

comunidad como posesión de propiedades distintivas. La estética del duelo de las 

memorias formula la comunidad aproximándose a la conceptualización de Roberto 

Esposito. En “Immunity, Community, Biopolitics” (2015), Esposito explica que, 

etimológicamente, el communitas está centrado en la falta o el munus como lo común: 

“munus as ‘law’ and ‘gift’ –and, more precisely, as law of the unilateral gift to the others” 

(np). Bajo estos postulados, la comunidad de Arnáiz es aquella unida por la pérdida de un 

hijo y el texto autobiográfico un espacio de duelo a modo de deuda hacia esa pérdida. En 

otras palabras, Retrato hablado es el deber ético, la ley del regalo unilateral, hacia el otro.   

Esta maniobra problematiza la posibilidad de reparar los traumas colectivos del 

siglo XX vía el sistema judicial. Un procedimiento judicial de los responsables del 

fallecimiento de su bebé, si bien necesario al menos a nivel de justicia restaurativa, no 

sería suficiente para exorcizar este trauma colectivo. Ello se debe a que la estética del 

duelo del texto teoriza el trauma como incontenible, mientras que el contenido de las 

memorias delinea una comunidad de mujeres militantes cuyo sacrifico, la pérdida de un 

hijo por la guerra, no encaja con el lenguaje legal de víctimas y perpetradores. ¿Cómo 

buscar sujetos jurídicos concretos que culpabilizar y juzgar por el fallecimiento en 

combate de los hijos de Ibarruri y Nelken? ¿Y qué hay de aquellos niños, como el hijo de 

Urrutia, que murieron en el intento de ser evacuados a países de acogida como la URSS? 
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Lo que es peor: en vista de la imposibilidad de resolución judicial, ¿cómo encontrar una 

narración del pasado que palie el sentimiento de culpabilidad de las propias madres?  

 

Un trauma colectivo en clave feminista 

No obstante, ¿por qué se excluye al género masculino de la comunidad delineada 

por el trauma de la pérdida de un hijo? ¿Por qué se incluyen los nombres y apellidos de 

las madres militantes sacrificiales en lugar de mantener su nombre en el anonimato? 

Desde una lectura feminista, la decisión de excluir al género masculino del trauma central 

de la obra se manifiesta como un llamamiento político a valorar la voz del sujeto 

femenino exiliado. La estética del duelo de Retrato hablado elabora un espacio textual 

donde la exiliada pueda inscribir su sufrimiento en la historia y construirse 

discursivamente como sujeto político. Las memorias rescatan lo que queda al margen 

cuando la experiencia y la memoria encarnada de la mujer se transforma en fuente 

histórica de menor rango que la del sujeto autobiográfico tradicionalmente reconocido, el 

hombre. Pero, al mismo tiempo, el texto de Arnáiz documenta el cambio global que se 

venía gestando desde los 80 respecto al nuevo interés, que según Sidonie Smith, despierta 

el género autobiográfico de mujeres dentro del ámbito académico82. La inserción de las 

siguientes interrogaciones viene a corroborar esta tesis: “¿quién de ellas sobreviviría 

para, en su día, poder contar? ¿Serían Luisa y Esther? Y ¿desde dónde vendrían a 

hacerlo y en qué tiempo y lugar lo harían?” [énfasis añadido] (165). Con ello, la autora 

subraya la necesidad de un futuro testimonio contado por una de las dos mujeres: Luisa o 

su compañera de las Juventudes Socialistas con la que consigue escapar para exiliarse en 

                                                
82 Véase Pilar Zabala “La palabra de Aurora Arnáiz” (2007). 
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París, Esther Jiménez (¿?).  

Además, tal y como deja al descubierto el apartado final de la bibliografía 

anotada, Arnáiz, eminencia en materia de derecho en México, está al tanto de cómo su 

nombre no figura en el listado de exiliados que protagonizan el “boom de la memoria” de 

la década de los 90. En una entrevista con Pilar Zabala, Arnáiz explica las dificultades 

que encuentra a la hora de intentar publicar su poemario Poesía en voz baja: “no 

encuentro editorial. Yo la quiero publicar, ya lo creo. ¡Ay!, pero sí es una preciosidad, 

modestia aparte … Pero no, no me la publican” (Pilar Zabala 514). Esta colección de 

poemas, la cual la autora califica como su verdadera obra maestra, no fue publicada hasta 

el año 2008. Su única novela, titulada La inquieta vida de Doña Eloína, continúa 

inédita83. 

 En la introducción ya discutía que ha sido principalmente póstumamente, en la 

última década, cuando su obra ha comenzado a llamar la atención de académicos del 

exilio vasco. Aún así, el eco de su retrato hablado continúa, a día de hoy, esperando a 

tornarse en grito que la eleve al rango de figura popularmente reconocida en su País 

Vasco natal y resto de España. Arnáiz publica en México una extensa bibliografía en 

materia de derecho, la cual recoge José Ramón Zabala Agirre en Non zeuden 

emakumeak? La mujer vasca en el exilio de 1936 (2007). Según Zabala, lo que explica el 

desconocimiento de la autora es que la mayoría de sus textos sean especializados y hayan 

sido publicados en México. No obstante, coincido con Zabala en que estos motivos no 

son suficientes para justificar el desconocimiento de la sociedad vasca sobre Arnáiz, 

“maila horretako intelektual baten lanak gure artean hain ezezagunak izatea ez da oso 

                                                
83 Por otro lado, frente a las más de 300 citaciones, de acuerdo con Google Schoolar, de las memorias de 
Rafael Alberti, las de León no llegan a la cuarentena y las de Arnáiz a la treintena. 
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ondo ulertzen … Hori guztia egia izan arren, ez da oso argigarria Euskal Herrian bere 

inguruan dagoen ezagutza urria ulertzeko” [No se entiende muy bien que los trabajos de 

una intelectual de tal calibre sean tan desconocidos entre nosotros … A pesar de que todo 

eso es cierto  [todos los motivos que dificultan su celeridad], no son suficientes para 

aclarar la falta de conocimiento hacia esta figura] (541).  

Arnáiz es consciente del doble-olvido al que se enfrentan las mujeres exiliadas. El 

funcionamiento de la comunidad de madres militantes sacrificiales a modo de crítica 

feminista se corrobora a través de la técnica del “name-dropping”. Al igual que León, la 

transterrada vascoespañola mexicana se apoya especialmente en esta técnica al relatar su 

participación dentro del contexto político de los años 30. En “El mar de la memoria de 

Aurora Arnaiz” (2007), Bueno Martínez declara al respecto de la estética de las memorias 

que: “Aurora Arnaiz únicamente ha podido reconstruir ese trazo de su memoria 

autobiográfica mediante conversaciones con otros antiguos miembros de las JJ.SS.” 

(523). Pero es destacable que el listado de la vasca, sobre todo el dedicado a narrar su 

juventud durante la Segunda República (1931-1936) y la Guerra Civil, sea 

mayoritariamente de antiguas compañeras políticas, en lugar de antiguos miembros.  

El texto se caracteriza por la preponderancia de nombres y fotos de mujeres. Entre 

ellas, figuran Dolores Ibarruri, Margarita Nelken, Hildegart Rodríguez o Fedérica 

Montseny, pero también otras no tan aclamadas como Esther Jiménez, Aurora Andrés, 

Aurora Urrutia o Veneranda García. El listado de nombres de mujeres de diversos rangos 

políticos, popularidad o clase económica funciona para validar al “yo” que escribe la 

autobiografía con el fin de trazar una genealogía de “mujeres” activistas de la época e 

inscribirse a sí misma junto con el resto de madres militantes que comparten su trauma. 
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De esta forma, como discuto en el capítulo anterior con respecto a León, se da 

continuidad a esta tradición literaria que venía gestándose desde el siglo XIX84. Al mismo 

tiempo, la inclusión de Esther Jiménez o Aurora Urrutia, incluso el suyo propio, junto con 

mujeres que gozaron y gozan de más popularidad instrumentaliza esta fama para rescatar 

del olvido a aquellas privadas de ésta. Se pone así de manifiesto la ansiedad de la autora 

sobre el doble olvido que sufren desigualmente las transterradas en base a las diferentes 

variables que configuran su identidad. Es decir, el listado de la jurista añade el vector de 

clase a la opresión provocada por la variable de género85.  

Su listado es, además, consecuente con su identificación con la cultura exílica 

vasca de corte republicano: no establece ningún tipo de distinción en función de la 

procedencia dentro del estado español. Pero la autora no detiene su construcción 

discursiva como militante socialista en este punto. Retrata en detalle las pugnas entre 

socialistas y nacionalistas vascos de principios de siglo XX con el fin de presentar a un 

sujeto femenino que transgrede el exilio interno de las mujeres de clase media en los años 

20 y 30. En el segundo capítulo (“En el País Vasco y en Castilla”), la narradora relata su 

                                                
84 En A New History of Iberiar Feminisms (2018), Pura Fernández discute el empleo de esta técnica 
transatlánticamente durante el romanticismo con el objetivo de crear una hermandad lírica (191). Para un 
estudio detallado del desarrollo histórico durante el siglo XIX de esta y demás tradiciones literarias 
empleadas por escritoras con el objetivo de construir una genealogía femenina transatlántica véase su 
volumen No hay nación para este sexo (2015). 
 
85 Cabe remarcar que esta aproximación a la mujer indica que, para la década de los 90, la autora parece 
haberse retractado de declaraciones abiertamente esencialistas que recoge su anterior obra Feminismo y 
femineidad (1965). En ésta, en plena segunda ola feminista, Arnáiz incluye aseveraciones como la siguiente 
que han conducido a críticos como Joxe Ramón Zabala a tacharla de puntos de vista conservadores: “la 
mujer posee condiciones anímicas que la hacen propensa a la captación eidética, pero no a la conceptual” 
(15). No obstante, en una entrevista que se realiza en 2005 a propósito de su homenaje en el congreso 
“Mujer y exilio”, la autora se aleja de su diferenciación entre cerebro de hombre y de mujer, asegurando 
que: “entre los hombres y las mujeres no hay distinción. El cerebro no tiene más que materia gris. Hay 
hombres idiotas y mujeres fantásticas porque tienen materia gris” (Pilar Zabala 513). Así mismo, en las 
memorias no se hace mención de ninguna afirmación que respalde el determinismo biológico planteado en 
su anterior libro sobre el feminismo y la femineidad. 
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juventud en el País Vasco y su filiación con el partido socialista. Estos retratos unen parte 

de las desventajas de ser mujer con la necesidad de ser escoltada durante algunas de sus 

salidas fuera del hogar debido al clima conflictivo de finales de los años 20. Según la 

narradora, en ocasiones, Luisa y su hermana Palmira eran escoltadas por colegas 

socialistas para protegerse de posibles agresiones de nacionalistas vascos: “a veces en el 

momento de disparar te insultaban con el consabido “¡maquetos!” y hasta en alguna 

ocasión a Palmira y a Luisa les soltaron el consabido “¡judíos!” (61). Para Bueno 

Martínez, esta declaración (la cita mencionada) muestra cómo el exiliado queda ligado a 

lo “otro” a través de la identificación de Arnaiz con el judío, la cual aparece de nuevo en 

su poemario: “también en su poema nº44, del poemario Dialógos imaginarios (42) 

escribe: ‘YO TAMBIÉN SOY JUDÍA/la tierra cerrará nuestra abierta herida’. En este 

concepto de lo otro hay que incluir al exiliado” (520).  

No cabe duda de que la codificación de su juventud en el País Vasco como una 

cercana a la alteridad esté mediada por la experiencia del exilio—a lo que claramente 

hace referencia la cita del poema y no necesariamente la anécdota de ser insultada. Pero 

“maqueto” (como “belarrimotxa”) era un término despectivo utilizado a comienzos del 

siglo XX para referirse a los inmigrantes españoles o sus descendientes, mientras que 

judío era empleado frecuentemente hacia los agnósticos. La propia autora deja bien claro 

el sentido que adquieren en sus vivencias estos términos: “se perteneciera al partido que 

fuere, o sin pertenecer a ninguno, se respiraba en el país el rechazo manifiesto o soterrado 

contra los de fuera, los “maquetos”, los extranjeros que lo eran por no haber nacido en 

cualquiera de las tres provincias vascongadas, ya se hablara el castellano o el vascuence” 

(74). Arnaiz provenía de una familia de clase obrera que emigró a Sestao, la zona obrera 
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del País Vasco donde se encontraban los Altos Hornos. Esto condicionó decisivamente su 

participación política, ya que, la gran mayoría de sus familiares trabajaban como obreros 

en la industria metalúrgica y su propio padre fue uno de los líderes sindicales de la huelga 

de 1917. Éste prosperó económicamente y dejo la fábrica para convertirse en 

representante de alimentos. La autora creció en una familia de clase media de orígenes 

obreros que pudo costearle la educación en el colegio progresista que dirigía en Bilbao 

Juana de Whitney (1854-1945), madre de María de Maeztu. La elección de esta 

institución de enseñanza respondía a un acuerdo entre su padre y la directora para excusar 

a sus hijas de la clase de religión, pero ello no frenó los desprecios de algunos miembros 

católicos, “había en el colegio un aire liberal y progresista, reconfortante, sin ninguna 

presión de condiscípulos, aún cuando, si Luisa y sus familiares se encontraban con varios 

de estos en la calle, desviaban la vista para no saludarles, mientras algunos de los padres 

los miraban con ira concentrada y por lo bajo decían aquello de ‘¡judios!” (92).  

Lo que dejan al descubierto estos retratos son los mecanismos discursivos que 

emplearon los nacionalistas vascos para caracterizar a su adversario político, los 

socialistas vascos, como el otro en base a su procedencia y/o agnosticismo. 

Paralelamente, salta a luz el mismo proceso a la inversa. La narradora de Retrato hablado 

califica a los nacionalistas vascos de “cavernícolas” (68), “trogloditas” que los socialistas 

tenían que modernizar:  

Había que demostrarles a los curas y los frailes, a los ‘carcas’ y a las ‘emakumes’ 
[brazo femenino del Partido Nacionalista Vasco] también que no todos eran 
cavernícolas. Que en Bilbao, además de los perezagüistas [los afines a la línea 
comunista de Facundo Perezagua], de triste historia, había gente constructiva, 
progresista, que veía las cosas desde otro lado distinto, en una óptica diferente a la 
que se predicaba en la iglesia (62).   

 
Además, se vale de esta yuxtaposición entre nacionalismo vasco-primitivo y socialismo-
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progreso para posicionarse discursivamente como un sujeto femenino transgresor en 

materia de género. A la hora de relatar la participación de Luisa en la esfera política 

durante la República, se recoge la reacción de las “emakumes” a uno de sus mítines 

donde compartió podio con la activista feminista Hildegart Rodríguez (1914-1933): 

“Estas dos mocosas [Luisa y Hildegart], decían las emakumes, hablaban de lo que no 

tenían ni idea con ese desenfado que da la ignorancia. Pero Hildegart también hablaba de 

política. Al igual que Luisa, defendía la participación de la mujer en las actividades 

sociales. Esa era la primordial liberación, decía Luisa” [énfasis añadido] (75)86. De 

manera similar a León, Arnáiz teoriza el exilio interno como la exclusión de la mujer de 

la esfera política de la nación a la vez que se postula como sujeto femenino que atenta 

contra esta estructura patriarcal.  

La exclusión de los padres de la comunidad que delinea al referirse a su doble 

exilio posterior en México responde, por tanto, a la articulación de una estrategia literaria 

que arremete contra el doble olvido de la mujer exiliada. Retrato hablado se torna en un 

espacio de duelo textual femenino en el que el trauma colectivo femenino lleva nombre y 

apellido para incluir en la historia la participación política de la mujer. Pero, como 

comentaba anteriormente, la politización y colectivización del trauma provocado por la 

pérdida de su hijo va más allá: plantea el ámbito de lo jurídico como insuficiente para 

reparar este trauma. No obstante, tratándose la autora de una jurista experta en el lenguaje 

transnacional de los derechos humanos que marca la memoria histórica en los años 90, 

¿se agota en esta aporía el potencial de su crítica al ámbito jurídico?  

 

                                                
86 Para un estudio detallado sobre las Emakumes ver Miren Llona 2013, la misma autora también ha 
abordado la historia oral mujeres de clase media bilbaínas (2002). 
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Derecho y memoria: desnudando a la persona de “falsos oropeles” 

Desde el primer capítulo hasta el sexto sobre su exilio en México donde se 

abandona el desdoblamiento del sujeto, el trato literario del leitmotiv del muñeco de 

guiñol se torna en alegoría del lenguaje del trauma: es rabioso, rápido, repetitivo y una 

distorsión de la memoria que provoca una crisis de identidad—de ahí el yo-guerra-Luisa. 

Su aparición queda ligada con la memoria asociativa de los sentidos y la memoria 

profunda, ya que, estas figuras se convierten en un motivo recurrente a lo largo de la 

narración del viaje en tren y el primer exilio en Francia. Pero el guiñol no se presenta 

únicamente para interrogar el estatus de persona de Luisa (“quién fui” “sería ella ya 

guiñol”), sino que alude metafóricamente a sus seres queridos difuntos. ¿Por qué una 

experta en materia de derecho recurre al guiñol cuando este implica una deshumanización 

de las víctimas republicanas? Como vengo argumentando, la polivalencia del guiñol de 

Retrato hablado es elusiva y por tanto, permite múltiples puntos de entrada al texto. Sin 

embargo, mi interés principal recae en su uso para interrogar la cualidad de persona de 

Arnáiz y la de sus seres queridos asesinados por franquistas (Cazorla) o fallecidos a causa 

del Golpe de Casado (Carlitos).   

 

El guiñol y lo abyecto 

Aunque la narración del testimonio de Arnaiz no es lineal, las “figuras miniaturas 

fluorescentes” o los “muñecos de guiñol” identifican los pasajes que hacen referencia al 

fin de la guerra, cuando Luisa Julián ya había perdido la esperanza y a su bebé. La 

primera alusión a las figuras fluorescentes viene acompañada de un cuestionamiento de la 

constitución de la persona, al haberse disipado los bordes que la delimitan como tal para 
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distinguirla de su propia materialidad: “En la oscuridad reinante en el redil, con los ojos 

abiertos, o cerrados, Luisa Julián vio en frente de sí la figura fluorescente, alargada, 

moviéndose como pirueta, de Manuel Tagüeña, el joven oficial de excepcional 

inteligencia natural y cultivada, con sorprendentes dotes de organización militar” [énfasis 

añadido] (38). Más adelante, cuando por medio del flashback describe su breve 

experiencia en la cárcel tras el Golpe del 39, vuelve a referirse a estas figuras, 

definiéndolas como una especie de “fantasmas” que vuelven a apoderarse de ella: “No 

había posibilidad de moverse. Y fue entonces cuando comenzaron a salir, otra vez, de su 

cerebro sucesos y personas en miniaturas fluorescentes. Cuando desde Albacete llegó a 

Guadalajara con el niño, casi recién nacido, apenas sí tenía unas semanas, en los primeros 

días de septiembre de 1938” [énfasis añadido] (44).  

Esas miniaturas fluorescentes que comienzan a “salir, otra vez, de su cerebro” son 

el recuerdo traumático de su “complicado y doloroso parto” en agosto de 1938. Luisa 

comienza a recordar el día que nació Carlitos: se encontraba sola en Albacete y por falta 

de recursos médicos, el ginecólogo “tuvo que recurrir a los fórceps a palo seco” (44). De 

ahí, la narradora pasa a describir la condición médica del bebé: Carlitos nace con una 

hendidura en la frente y al de unas semanas le sale una hernia en la ingle derecha. Pero el 

relato salta repentinamente de este pasaje al recuerdo de su traslado a Guadalajara para 

reunirse con Cazorla. Unas páginas más tarde, se retorna a la escena del nacimiento de 

Carlitos, esta vez para narrar, o intentarlo, el parto complicado y así dar por concluido el 

primer capítulo de las memorias. En esta escena, las miniaturas fluorescentes desvanecen 

para dar paso a la figura del guiñol: 

Iba a dormirse, pero un rostro de esperpento con las facciones ensanchadas, con 
el cuerpo dilatado más y más se acercó a ella. Ni cabía en el cuadro de la imagen. 
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Toda la figura se alargó y se achicó más y más hasta quedar reducida a un 
muñeco de guiñol, con sus hilos que Luisa incorporándose al sueño comenzó a 
mover, aceleradamente, mientras los colores de la imagen se diluían hasta obtener 
un rojo intenso, vivo [énfasis] (55). 

 
El parto complicado orquesta un primer encuentro con la constante amenaza de la muerte 

que ancla la aparición de los muñecos de guiñol alrededor de la fragilidad humana y su 

indisolubilidad del mundo material, pese a la teatralidad del lenguaje. El “rojo intenso, 

vivo”, la sangre, se relaciona con lo abyecto87. Para Kristeva, lo abyecto es “un algo que 

no reconozco como cosa. Un peso de no sentido … En el linde de la inexistencia y la 

alucinación, de una realidad que si la reconozco me aniquila” (Kristeva Poderes 9). Lo 

abyecto es aquello que no respeta límites, que perturba la identidad, el orden o el sistema 

(21). En otras palabras, un encuentro con “el yo en el no-yo” (cadáveres, sangre, 

vómitos…) que evidencia el colapso de la unificación de significante-significado. 

Por ello, la abyección designa la reacción humana ante la amenaza de quiebra de 

significado producida por la pérdida de la distinción entre objeto-sujeto. 

 Desde el punto de vista psicoanalítico y en concordancia con el desdoblamiento 

del yo biográfico en sujeto guerra civil-Luisa Julián y sujeto posguerra-Arnáiz, el sujeto 

liminal se encuentra ante un abismo al ser enfrentada con lo abyecto, la sangre. Por ello, 

desfigura los bordes que limitan el mundo material que la rodea. En el pasaje del parto 

complicado, lo abyecto quiebra el sujeto unificado para constituirlo como sujeto-en-

proceso. La secuencia de reducción del “rostro de esperpento” a “muñeco de guiñol” hace 

mímica de la pérdida del posicionamiento del sujeto unificado que permite su distinción 

del mundo material. Para Kristeva, como lo abyecto quiebra la represión, recurre al yo en 

                                                
87 Lo esperpéntico del guiñol se puede leer como lo abyecto de Kristeva, aquello que me da asco, desde 
otro prisma: una estrategia discursiva para ahuyentar la empatía del lector y preservar un espacio de 
intimidad.    
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el no-yo, una “resurrección que pasa por la muerte del yo (moi). Es una alquimia que 

transforma la pulsión de muerte en arranque de vida, de nueva significancia” (Poderes 

25). De ahí que, en este pasaje, el proceso de reducción a muñeco de guiñol se construya 

a través del carácter metonímico y la prosopopeya de los colores de la imagen “un rojo 

intenso, vivo”, lo que liga los procesos de representación con la propia tensión entre vida-

muerte del pasaje vital al que se refiere este recuerdo. Posteriormente, Luisa alude a estas 

figuras grotescas al referirse elusiva y fragmentariamente, como es característico del 

discurso del trauma, al pasaje en el que se ve confrontada con el cadáver de su hijo, o en 

palabras de Kristeva, con lo “abyecto” por excelencia.  

En ambos pasajes, el parto y la muerte, del guiñol emerge un nuevo orden de 

significación. La secuencia de reducción a muñeco de guiñol establece una gradación que 

ilustra los mecanismos de gestión de lo abyecto: de signo con mayor referencialidad al 

sujeto-persona (el rostro esperpento) a signo que pierde esa referencialidad (guiñol-

objeto). Dicho de otra forma, mientras que Arnáiz expurga el colapso de significado que 

provocan sus recuerdos traumáticos por medio de Luisa Julián, los muñecos de guiñol 

brotan como signo que pone de manifiesto la insuficiencia del lenguaje para capturar la 

distinción entre sujeto-objeto, la materialidad o finitud radical del ser viviente y la 

respuesta afectiva de éste al trauma. 

Es por ello que el relato queda marcado por el acento en la desfiguración de los 

límites de las imágenes que la rodean (“ni cabía en el cuadro de la imagen”) o en la 

desproporción de los rasgos del cuerpo humano (“con el cuerpo dilatado más y más”). 

Pero este énfasis en el esperpento también asegura su inserción en una tradición de teatro 

de guiñol que hace de esta forma una herramienta para pensar la categoría de la persona. 
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El propio Valle-Inclán declaró que idóneamente el guiñol sería el encargado de 

representar al esperpento, en gran medida por su capacidad para explorar el destino del 

ser humano. El recurso a este motivo responde, en parte, al auge que experimentó la 

forma y el arquetipo del guiñol durante el conflicto armado como instrumento idóneo 

para los fines políticos del teatro de urgencia, tras haberse consolidado a lo largo del siglo 

XIX como comentador político y satirista. En “Puppetry and the Spanish Civil War” 

(2017), Cariad Astles discierne dos tipos de empleos del guiñol durante la guerra: por una 

parte, el guiñol político que busca demonizar al enemigo a la vez que propaga una moral 

de combatiente ideal y por otra, el guiñol popular cuya oposición a todo tipo de dogma se 

torna en una preocupación filosófica por la condición humana (64).  

Aunque ambos tipos no sean mutuamente excluyentes, esta distinción posibilita 

desenterrar el potencial crítico del tratamiento de Arnáiz de esta figura sin caer en 

visiones reduccionistas. La autora se alinea con la segunda tradición literaria que, según 

Astles, hace del cuerpo del guiñol un vehículo para explorar temáticas metafísicas. Tras 

la descripción del parto complicado, una página y medio en blanco a modo de metáfora 

del trauma separa el primer capítulo del segundo—el espacio entre el resto de capítulos es 

significativamente menor. Al comienzo del segundo capítulo, “En el País Vasco y en 

Castilla”, la narradora retoma el viaje en tren de Luisa para regresar seguidamente a los 

muñecos de guiñol. Es aquí donde el uso de esta figura adquiere explícitamente la 

función de interrogar la cualidad de persona de Luisa y sus seres queridos, lo que deja 

bien claro que no se emplean para deshumanizar o animalizar al contrincante político. En 

esta sección se enmarcan las preguntas que incluyo en la introducción, las que se reiteran 

de la siguiente manera: “Todos fueron personajes dignos, ¿por qué transformarlos en 
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esperpénticas figuras de guiñol?” (57). Para la autora, al igual que el lector, no hay una 

respuesta fácil.  

 

La persona y la máscara esperpéntica 

Desde este prisma, la función del guiñol como vehículo para explorar temas 

metafísicos se podría interpretar como una simple denuncia contra la inevitable 

deshumanización que implica toda guerra. Sin embargo, la siguiente alusión al guiñol nos 

advierte de que esta figura va, otra vez, más allá. Una vez en Francia, a la espera de poder 

exiliarse en Latinoamérica, Luisa resuelve que las apariciones de los muñecos de guiñol 

que desatan sus recuerdos se conectan con la necesidad de adoptar una visión de la 

persona alternativa: 

Frente a ella aparecía su propia imagen transformada en un muñeco de guiñol, con 
sus hilos que alguna mano invisible movía de arriba abajo, obligándola a una 
danza macabra … Había que terminar con todo esto. Había que volver a la 
realidad, pero para ello había que comenzar aceptándola … Su aislamiento, sus 
dudas políticas, su ver a la gente como era, sin los abalorios públicos, sin la 
propaganda interesada en fabricar falsos personajes que hablaban en sentencia. 
Tenía que hacerlo. Tenía que lograrlo. Ver las cosas y a las personas tan desnudas 
de falsos oropeles, como seres comunes de carne y hueso, con sus miedos, 
temores, dudas, debilidades [énfasis añadido] (203). 

 
Ya no son simplemente sus seres queridos, sino ella misma quien ha sido reducida a una 

marioneta grotesca cuyas acciones macabras quedan a merced de “una mano invisible”. 

Pero esta mano que “fabrica falsos personajes” no es tan imperceptible: es la máscara 

ornamental (abalorios, propaganda, falsos oropeles..) que oculta toda emoción que hace 

del ser un ente frágil, inmanente e imperfecto (miedos, temores, debilidades…). La autora 

tiene que desnudar a la persona de esa máscara para verla como “seres comunes de carne 

y hueso”.  
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Esta concepción de la persona como máscara que ocluye “la carne y hueso” del 

ser común coincide con la de la filósofa activista Simone Weil (1909-1943), por quien la 

narradora profesa gran admiración: “adentrarse en el pensamiento de ellas [Beauvoir, 

Weil y Yourcenar], principalmente en el de Weil y Yourcenar, es captar las altas cumbres 

del pensamiento” (196). En “La personne et le sacré” (1957), Weil reclama que lo 

verdaderamente sagrado en la persona es, paradójicamente, lo impersonal, aquello que la 

desliga de este constructo. La anécdota que emplea la filósofa ilustra brillantemente la 

insuficiencia de esta categoría para proteger a “los seres comunes de carne y hueso”: “Si 

la personne humaine était en lui ce qu’il y a de sacré pour moi, je pourrais facilement lui 

crever les yeux. Une fui aveugle, il será une personne humaine exactement autant 

qu’avant. Je n’aurai pas du tout touché à la personne humaine en lui. Je n’aurai détruit 

que ses yeux” [“Si la persona humana encerrara en sí misma aquello que para mí es 

sagrado, yo podría fácilmente arrancarle los ojos. Una vez ciega, será exactamente tan 

persona humana como antes. Yo no habría tocado para nada lo que hay de persona en 

ella. Yo solo habría destruido sus ojos”] (8). Lo que caracteriza al ser como persona no se 

localiza en el cuerpo y es, para Weil, imposible de definir. Por ser una noción imposible 

de conocer y definir ha dado lugar a toda una serie de “tiranías” que el derecho no ha 

prevenido por sustentarse en ella: “La notion de droit, lancée à travers le monde en 1789, 

a éte, par son insuffisance interne, impuissante à exercer la fonction qu’on lui confiait” 

[“La noción de derecho, lanzada por el mundo en 1789, ha sido, por su insuficiencia 

interna, incapaz de ejercer la función que se le había confiado”] (9)88.  

                                                
88 Giorgio Agamben se gradúa en filosofía y derecho con una tesis sobre Simone Weil. En 2016, en una 
entrevista con Antonio Gnoli para La Reppublica, Agamben explica la gran influencia del ensayo “La 
personne et le sacré” de Weil en su pensamiento: “la critica del diritto che non ho mai abbandonato a 
partire dal primo volume di Homo sacer, ha nel saggio della Weil la sua prima radice”. 
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La necesidad de Luisa de desnudar a la persona, de quitarle la máscara, para verla 

como “ser indefenso” conduce su crítica del ámbito jurídico y el sujeto traumatizado por 

el camino de Weil. En Retrato hablado, el ámbito jurídico de la España neoliberal no es 

sólo insuficiente por no poder contener el trauma de la guerra o por la vigencia de La Ley 

de Amnistía de 1977. Arnáiz colectiviza su trauma posicionándose en el mismo nivel de 

mujeres que perdieron a sus hijos soldados, pese a que el suyo falleció por culpa de un 

acto de represión política. Lo que es más, su primer marido, como relata en detalle la 

sección de post scriptum, fue juzgado mediante a la Ley, si bien una franquista. Para la 

jurista vascoespañola mexicana una crítica a la ley franquista o la falta de impunidad no 

es suficiente. Hay que ir a la raíz del problema: el por qué el ámbito jurídico no logró 

proteger a estos “seres de carne y hueso”. El guiñol, la persona legal de la tradición 

política liberal, es lo que le nubla la vista a la Luisa que recuerda, pero también al 

exiliado que, cuando contempla el presente democrático español, detiene su mirada en 

los fallecidos en defensa de la Segunda República. 

En el pasaje citado arriba, Luisa resuelve que para superar los muñecos de guiñol 

debe desnudar a la persona. Expone así un hueco entre la persona, los falsos abalorios, y 

el ser de carne y hueso con sus emociones (“con sus miedos, temores, dudas, 

debilidades”). En Third Person: Politics of Life and Philosophy of the Impersonal (2015) 

y Persons and Things: From the Body's Point of View (2015), Roberto Esposito se apoya 

en los postulados de Weil para teorizar este hueco como el “dispositivo de la persona”. 

Para Esposito, el uso de la persona como máscara en la tragedia griega, del cual se 

apropia posteriormente el derecho romano, es el que ejemplifica más claramente el hueco 

al que se refiere el guiñol de las memorias de la jurista. De la misma manera que una 
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máscara nunca se adhiere completamente al rostro que cubre, la persona legal nunca 

coincide enteramente con el cuerpo del ser humano al que se refiere (Persons and Things 

5). Según Esposito, a pesar de las metamorfosis internas que sufre el dispositivo de la 

persona a lo largo de la historia desde el derecho romano, nunca ha llegado a liberarse de 

esta fractura interna. Mientras que la doctrina cristiana reproduce la misma división en la 

forma de alma y cuerpo, la filosofía moderna subordina la materia pensante o el res 

cogitans a la materia extendida o el res extensa (6).  

De ahí que, desde la Revolución Francesa, la tendencia a concebir la extensión de 

la categoría de sujeto, ciudadano y posteriormente, la de persona a seres anteriormente 

excluidos de esta esfera haya fracasado como solución para salvaguardarlo de ser 

extirpado de sus derechos fundamentales. La definición de persona, en teoría, es 

extendida en la actualidad a todo humano, pero sólo en función de y respecto a su lado 

racional o moral. Es decir, la noción de persona moderna continúa reiterando una visión 

dual del ser humano en base a la cual la persona es lo que yace en el cuerpo pero va más 

allá de éste (Third Person 11). Junto con ello, perpetúa su posible despersonalización o 

reducción a mero cuerpo al margen del derecho subjetivo individual:  

In this way, subjective right, rather than being inherent to the entirety of the 
human being, applies only to the upper part, which is rational or spiritual in 
nature, exercising its dominance over the remaining area, which is devoid of these 
characteristics and therefore thrust into the regime of objecthood. Having rights, 
from this point of view, really means being subjected to one’s own objectification 
[énfasis añadido] (12).  
 

Los muñecos de guiñol de Arnáiz explotan esta lógica interna del dispositivo de persona 

hasta el punto de tornarse en una alegoría grotesca del mecanismo de objetivación 

inherente al uso de la persona como sujeto de derecho moderno. La estética de duelo 

femenino de Arnáiz revaloriza precisamente lo que la persona legal infravalora: el cuerpo 



157 

y la emoción. Ello explica su inserción en una tradición literaria del guiñol que recurre a 

este arquetipo con el objetivo de explorar cuestiones metafísicas, en lugar de objetivar al 

contrincante político. En otras palabras, el discurso de la jurista vascoespañola mexicana 

es consecuente con sus ideales: la posibilidad de objetivación inscrita en la categoría de la 

persona como sujeto jurídico de derecho es el origen del problema a erradicar. El empleo 

del guiñol como estrategia retórica para deshumanizar al otro termina reproduciendo la 

misma lógica de exclusión que el dispositivo de la persona. Y lo que es más importante: 

la despersonalización del otro enmascara el proceso de objetivación que acarrea la 

división interna (razón/mente vs cuerpo/emoción) que atraviesa a todo ser humano en su 

consolidación como persona de derecho.  

El término clave que opone Arnáiz a los muñecos de guiñol es “lo común” que 

une a los seres humanos como cuerpos vivientes. Esta propiedad se localiza en lo 

comunal de los afectos que derivan de la fragilidad de todo cuerpo (“seres comunes de 

carne y hueso”) y de la capacidad de esta vulnerabilidad para afectar a otros cuerpos (el 

duelo que lidia respecto a la muerte de su bebé). Si bien León, como argumentaba en el 

capítulo anterior, articula una tecnología del cuerpo que politiza la melancolía para 

delinear un modelo historiográfico alternativo al historicismo, la politización del dolor en 

Arnáiz arma una crítica contra la persona legal que hereda la sociedad neoliberal 

española de la tradición política liberal. A fin de cuentas, lo que el cuestionamiento de la 

personalización e individualización del auge del discurso de derechos humanos reclama 

es la parte que según Esposito queda tradicionalmente al margen de la ley, pero no de la 

política: el cuerpo. A lo largo de la historia, el cuerpo fluctúa entre la persona y el objeto: 

ni coincide enteramente con la persona ni se sitúa, en teoría, en el horizonte de los objetos 
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(Persons and Things 4). Por ello, el cuerpo, en lugar de la persona, es el punto de partida 

para pensar una conexión entre derecho y vida que no cree una escisión el “ser común de 

carne y hueso” con lados sometidos a un orden jerárquico. Para Esposito, punto con el 

coincide la crítica de Arnáiz, pensar los derechos desde la perspectiva del cuerpo viviente 

permitiría distanciarse del mecanismo de exclusión del dispositivo de la persona 

mediante el cual el dominio de las personas sobre los objetos posibilita el dominio de 

algunas personas sobre otras que han sido reducidas a objetos (127).  

La crítica de la jurista exiliada al entendimiento del ser humano desde la visión 

dualista del dispositivo de la persona se subraya en un recuerdo posterior donde se relata 

el trágico episodio de la pensadora activista Hildegart Rodríguez. El haber sido asesinada 

a manos de su madre Aurora Rodríguez ha hecho de ésta una especie de Frankenstein 

femenino español y con ello, materia idónea para el cuestionamiento de la categoría de la 

persona. Tal y como relata la narradora, Rodríguez hace del cuerpo de carne y hueso de 

Hildegart una máscara a su antojo hasta que resuelve destrozarla: “Aurora Rodríguez 

transformó a su hija en asombroso robot de carne y hueso. La había hecho ella, dijo al 

juez, y como todo creador de estatuas la destruyó, la hizo añicos cuando el modelo no 

satisfizo a su autora” (76). Bajo el concepto moderno liberal de persona, el artificio (la 

máscara o “el modelo”) cobra prioridad sobre el cuerpo de carne y hueso hasta el punto 

de deshumanizarlo y desprotegerlo de la inviolabilidad de sus derechos. Rodríguez no ve 

en su hija Hildegart un ser de carne y hueso, sino una persona cargada de “falsos 

oropeles” o el “modelo” que ella misma le había adjudicado. Lo que nos dice la autora 

con esta anécdota es que el concepto de persona en el que se basan los derechos humanos 

no coincide enteramente con el cuerpo viviente. Por ello, como bien demostró el 
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panorama europeo de los años 30 y 40, no protege la inviolabilidad del cuerpo viviente de 

aquellos que alguien, en algún momento, decide que ya no se adhieren a su “modelo” de 

persona o que nunca se adhirieron89.  

 

Una ética de la no violencia para repensar el derecho 

Si el cuerpo viviente presenta una opción menos abstracta para pensar el sujeto 

jurídico y garantizar la inviolabilidad de la vida, ello se debe al reconocimiento de la 

vulnerabilidad de la vida. En las memorias de Arnáiz esta vulnerabilidad adquiere una 

dimensión dual. En un primer plano, en la referencialidad del guiñol al cadáver de su hijo 

Carlitos se expone la fragilidad del cuerpo como único principio que logre deshacerse de 

los falsos oropeles para dejar ver “seres comunes de carne y hueso”. En segundo plano, 

este principio desarrolla una ética de la no-violencia fundamentada en la responsabilidad 

hacia el otro cuerpo viviente que comparte con el mío su fragilidad.  

Respecto al primer plano, como vengo argumentado, estas figuras grotescas ponen 

de manifiesto la máscara de la persona sobre la que se cimienta la persona legal como 

repositorio de derecho. Paralelamente, se esclarece el funcionamiento de esta máscara a 

modo de velo que oculta lo que único que para Arnáiz es verdaderamente comunal: la 

vulnerabilidad del cuerpo viviente. Este último punto se cristaliza en una posterior 

reflexión sobre la hospitalización de su primo Rodriguín quien, siendo apenas un niño, 

                                                
89 Para Esposito, la tradición política liberal de Locke o Mill, con su visión del cuerpo como propiedad de 
la persona encerrada en él, comparte con la biopolítica nazi una concepción productivista de la vida: en el 
caso de la primera, a mayor apropiación del cuerpo por el individuo, mayor personalización o expansión de 
la libertad individual; en el caso de la segunda, a mayor apropiación del cuerpo por el estado, mayor 
realización del destino superior de la raza elegida (Third Person 13). Pese a las marcadas diferencias entre 
nazismo, franquismo y fascismo, coincido con Salvador Cayuela Sánchez en “Biopolítica, Nazismo, 
Franquismo. Una aproximación comparativa” (2001) en que las tres comparten una distinción racializante 
“entre quienes pertenecían por pleno derecho a la comunidad nacional, de aquellos otros que era preciso 
corregir y encauzar o, si fuera necesario, eliminar” (271). 
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fue atropellado por un tranvía. Luisa asegura que esta trágica imagen de su primo fue 

verdaderamente su primer contacto con la fragilidad y el sufrimiento: “Fue allá donde por 

primera vez tuvo prueba de cuán indefensa y desprotegida es la criatura humana. Entró 

en contacto con el dolor” [énfasis añadido] (99). Este pasaje, refuerza su crítica al 

concepto abstracto de la persona. La “criatura humana”, o el ser común de carne hueso 

desnudo de oropeles, es una criatura indefensa y desprotegida.  

Pero lo ingenioso de esta reflexión es el efecto curativo que la narradora le otorga 

al reconocimiento de este principio de vulnerabilidad: “quienes pasan la barrera del fin de 

la juventud y entran en la denominada madurez, que no es sino ir alcanzando la 

conciencia de la efímera fortaleza de su ser” (99). No es de extrañar que, para Luisa, este 

recuerdo no desemboque en los muñecos de guiñol, pues se le presenta como imagen 

desnuda de máscara, desprotegida e indefensa: “Luisa cerró los ojos. No necesitaba que 

las figuras salieran en danza macabra, porque la escena de lo sucedido la acompañó para 

siempre. Nunca pudo olvidar al niño aquel en el hospital” [énfasis añadido] (99). Según 

la narradora, la máxima responsabilidad del ser o el único requisito de su pasaje a la 

madurez es tomar conciencia de la vulnerabilidad de su cuerpo, aquello que el guiñol, la 

máscara de la persona legal, ocluye. En este sentido, la propuesta de la jurista 

vascoespañola mexicana se asemeja a la de Judith Butler en Frames of War: When Is Life 

Grievable? (2016) y Precarious Life: The Powers of Mourning and Violence (2006) 

sobre la vulnerabilidad corpórea y la vida precaria. Butler define la condición precaria de 

la vida como atributo de todo ser mortal en base a la propiedad común de habitar un 

cuerpo vulnerable (a la muerte o al sufrimiento), cuya fragilidad lo expone a poder ser 

dañado por el otro cuerpo viviente vulnerable (Precarious Life 29).  
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La falta de reconocimiento de la fragilidad de un cuerpo viviente y su capacidad 

para afectar a otros es precisamente lo que conduce al siguiente nivel de la reflexión de la 

jurista vascoespañola mexicana: la imposibilidad de alcanzar la justicia desde esta 

negación. En esta vulnerabilidad se cristaliza en la dificultad de lograr una reparación, 

desde el ámbito legal, para el sujeto traumatizado. Pero esta imposibilidad no sólo se 

debe a la formulación neoliberal de los derechos individuales, sino también al 

reduccionismo de su categoría de la víctima. Según Gómez López-Quiñones, la 

“judicialización de la política” ha consolidado un “mercado de victimismo” en el cual la 

categoría de la víctima se torna en herramienta para formular demandas políticas, vía el 

discurso de los derechos humanos, dentro de sociedades liberal-capitalistas (95). A ello se 

le añade, parafraseando a Traverso, la depolitización de las víctimas, la cual se consigue, 

a mi parecer, a través de la operativa de un modelo de víctima ideal. Cuánto más se 

acerque la victima a una abstracción de persona ideal definida en función de los intereses 

políticos del momento, mayor será la necesidad de reparar jurídicamente la violación de 

sus derechos.  

En las memorias de la vascoespañola mexicana, la carga dramática que recibe el 

sentimiento de culpabilidad provocado por no haber llevado a su hijo al extranjero 

complica su inserción en la categoría de la víctima. En uno de los pasajes meta-narrativos 

del último capítulo sobre la comunidad de las madres militantes sacrificiales, Arnáiz 

confiesa: “la autora de este escrito jamás ha podido superar el trauma ocasionado por su 

decisión de no llevar su hijo al extranjero” (254). Lo incontenible del trauma deriva, en 

parte, del haber sacrificado la vida de su hijo en nombre de sus ideales políticos. Es decir, 

en Retrato hablado, la autora se declara parcialmente responsable de la muerte de su hijo, 
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lo cual problematiza la simplificación de la dinámica de poder que conlleva el binario 

víctima-perpetrador. La categoría de la víctima del “mercado de victimismo” de la 

memoria histórica no consigue responder al sentimiento de culpabilidad y de 

responsabilidad hacia el otro que padece el superviviente de un conflicto bélico. En 

resumidas cuentas, para Arnáiz, esta crítica a la persona legal vía los muñecos de guiñol 

presenta la ocasión para articular un proyecto jurídico alternativo basado en una ética de 

la no violencia, donde la responsabilidad hacia “la vulnerabilidad de todo ser de carne y 

hueso” goce de supremacía sobre los derechos individuales. Una ética de las 

responsabilidades, como adelanta el epígrafe de Max Weber que se incluye en el prólogo, 

mejor capacitada para lidiar con el trauma del superviviente y para prevenirlo en el 

futuro: “existe una gran diferencia entre la ética de las convicciones y la ética de las 

responsabilidades” (15). Desde esta perspectiva, las memorias, especialmente los 

paratextos en tercera persona impersonal, se presentan como una indagación filosófica de 

la tradición político-jurídica que desembocó en un siglo XX de conflictos bélicos. En la 

breve presentación del libro, Ludwig Margulez llega a una conclusión similar: “La prosa, 

escrita por una destacada investigadora de la teoría del Estado y del Derecho 

Constitucional, busca respuestas en la historia del mundo y de España, a las preguntas 

sobre el origen de los hechos que condujeron a la violencia de la guerra civil” (10).   

La ética de la responsabilidad que propone Arnáiz como base para un sistema 

jurídico alternativo al individualismo y racionalismo de la tradición política liberal 

coincide con Esposito y Butler en partir del cuerpo vulnerable, pero sobre todo con esta 

última respecto a tornar el principio de vulnerabilidad en fundamento de una ética de la 

no violencia. Butler se basa en los postulados de Levinas acerca del “rostro” como “una 
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posible ética judía de no violencia” cuyo fundamento sean la condición humana de 

interdependencia en base a la precariedad de la vida y los procesos de duelo que 

acompañan a la pérdida de ésta (Precarious Life 20). Dicho de otra forma, el 

reconocimiento de la vulnerabilidad corpórea de todo humano es un imperativo para 

imaginar una comunidad política alternativa: “mindfulness of this vulnerability can 

become the basis of claims for non-military political solutions, just as the denial of this 

vulnerability through a fantasy of mastery (an institutionalized fantasy of mastery) can 

fuel the instruments of war” (29).   

Al igual que discutía en el anterior capítulo respecto al cementerio simbólico de la 

autobiografía de León, las memorias de Arnáiz se convierten en espacio de duelo textual 

principalmente dirigido a su hijo Carlitos. Esta pérdida desemboca en la aparición de 

muñecos de guiñol que critican la imposibilidad de la persona legal para proteger la vida 

de todo ser humano o para reparar el sufrimiento causado en otros cuerpos por la pérdida 

de ésta. Pero Arnáiz también posiciona a Luisa Julián como agente dentro del conflicto 

bélico que queda cegada por la máscara del dispositivo de persona hasta que reconoce la 

inviolabilidad de la vida de todo cuerpo viviente o aprende a ver “seres comunes de carne 

y hueso”. El lamento que acompaña al sentimiento de culpabilidad de no haber llevado a 

su hijo al extranjero pone de manifiesto el nexo entre el trauma principal y el reproche de 

haber obviado la vulnerabilidad de todo cuerpo viviente: 

Al igual que Margarita Nelken y las dos Auroras, la tercera Aurora hubo de 
sumarse al dolor que nos deparó el destino. ¿Y cómo culpar a nadie? Vivimos lo 
que nos tocó vivir y los tres [los hijos de cada una] murieron víctimas de algo que 
no elegimos, en lo que nos encontramos envueltas sin poder concebir de antemano 
la profundidad de la tragedia (254).  

 
Si bien, según Butler, el rostro de Levinas articula una especie de voz “divina” que 
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conjura el mandamiento “no matarás”, los guiñoles que se le aparecen a Luisa adquieren 

este estatus por medio de la voz de sus recuerdos o de sus propios remordimientos.  

 Como discutía anteriormente, por medio de pasajes como éste, Arnáiz delinea un 

colectivo de mujeres exiliadas cuyo munus (ley, deuda, regalo) es el duelo hacia una 

pérdida de naturaleza política. Aunque la base de esta comunidad sea el duelo, sus 

miembros quedan ligados a aquellos que no pertenecen a esta comunidad a través del 

principio de lo precario de la vida. La vulnerabilidad de todo cuerpo viviente le crea una 

interdependencia con el otro cuerpo viviente. Es este principio de interdependencia entre 

los cuerpos vivientes en base a la vulnerabilidad el que esboza un espacio de resistencia 

contra la victimización del sujeto traumatizado. Todo cuerpo es responsable de garantizar 

la inviolabilidad del otro cuerpo frágil. El tropo del hijo fallecido como víctima “ideal” 

no se instrumentaliza para victimar a aquellas “madres militantes sacrificiales” 

sumergidas en un proceso de duelo. A través del guiñol, este recurso funciona para 

posicionar a esta comunidad de sujetos femeninos como agentes en un conflicto bélico 

que no lograron cumplir con esta responsabilidad. Por ello, el “yo biográfico” carga con 

el sentimiento de culpabilidad de no haber logrado anticipar “la profundidad de la 

tragedia” o de haber estado cegada—de ahí el hincapié de los pasajes sobre el guiñol en 

el sentido visual o en el acto de ver—por la máscara de la persona que oculta esta 

vulnerabilidad. De esta negación de la fragilidad de la vida brota el gran trauma de no 

haber llevado su hijo al extranjero, es decir, de fallar con su responsabilidad ética hacia 

ese otro cuerpo: proteger su vulnerabilidad. 

A la hora de articular esta ética de la responsabilidad como punto de partida para 

una ética de la no violencia, la narradora resignifica el tropo comunista de la “madre 
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sacrificial” para evitar la neutralización del componente político de la pérdida del hijo. 

Paralelamente, condena la articulación del Partido Comunista en el exilio de un pacifismo 

combatiente anclado en esta figura. Desde el exilio en Francia o México, este tropo fue 

ampliamente instrumentalizado por las mujeres comunistas de la Unión de Mujeres 

Españolas (la antigua Asociación de Mujeres Antifascistas) tras haber funcionado como 

modelo estratégico para movilizar a las masas femeninas durante la Guerra Civil. Tal y 

como discute Mercedes Yusta en Madres Coraje Contra Franco (2009), durante la 

Guerra Fría, la utilización de un discurso pacifista se convierte en eje de legitimización 

de la Unión Soviética junto con su capitalización de la lucha antifascista. Esta lucha es 

concebida, desde esta conjetura histórica, como batalla contra el imperialismo 

angloamericano o cualquier manifestación anticomunista. Tras la Segunda Guerra 

Mundial, la vuelta a los roles tradicionales de género encaja con la retórica de 

maternalismo social que otorga autoridad a la estrategia pacifista de la Federación 

Democrática Internacional de Mujeres (FDIM), organización antifascista pro-soviética de 

la cual formaba parte la UME. El tropo de la madre combatiente se convierte en el 

epítome de esta fusión entre pacifismo y antifascismo: una mártir ideal que sacrifica la 

vida de sus hijos por la defensa de la paz, la cual es inconcebible sin la lucha contra 

cualquier manifestación anti-comunista. No obstante, Arnáiz se vale de esta figura para 

legitimar su pertinencia a una genealogía de exiliados y agentes históricos, pero 

resignifica su pacifismo activo de acorde a su ética de la no violencia. 

En gran parte, esta resignificación es en sí misma política y se debe a que, a 

diferencia de León, Arnáiz rompe con la UME a principios de los años 50 debido a su 

creciente “estalinización”. Pese a que en sus memorias no se exponga ninguna 
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justificación concreta, además de calificar a Stalin de “aldeano cazurro”, se recalca una 

firme postura contra la retórica de lucha anticapitalista comunista: “repetían el consabido 

argumento: había que dar prioridad a los gastos bélicos para estar preparados contra el 

ataque del cruel capitalista, etcétera. Luisa controvertía el mismo disco: ¿y cuántos años 

habían pasado desde 1917? ¡Cerca de veintidós! Y cada vez las cosas iban a peor” (187). 

Se subraya también la hipocresía del régimen soviético al proclamar haber acabado con 

las clases sociales y su propaganda de “paraíso” para enmascarar la escasez. Lo que es 

más, Arnáiz se auto-etiqueta como socialista y no vacila en juzgar severamente al Partido 

Comunista Español a pesar de sus vínculos con éste: “El minúsculo Partido Comunista, 

que en 1931 manejaba una línea dura contra todo lo habido y por haber, no estaba en 

condiciones de llenar el vacío [de poder que ocasionaron los titubeos]” (67). Este énfasis 

en distanciarse del Partido Comunista Español queda además mediado por la melancolía 

de la izquierda pos-1989 que teoriza Traverso, cuando el comunismo es reducido a su 

articulación histórica totalitaria90.   

Puede que sea la herencia del socialismo romántico de su padre, a quien postula 

como verdadero protagonista de su historia, la causante de que su resignificación del 

tropo de la madre sacrificial se efectúe respecto a una ética de la no violencia: “la gran 

figura clave en su vida personal fue el viejo Arnáiz, socialista romántico (¿violencia? 

¡nunca!) (21). Esta ética—la cual hubiera prevenido la aparición de los muñecos guiñol 

desde un lenguaje legal que salvaguardara al cuerpo viviente—se opone a la politización 

del dolor de la madre sacrificial en base a su victimización. La figura de la madre 

sacrificial de Arnáiz politiza el dolor para articular un pacifismo que arremeta contra los 

                                                
90 Para un estudio sobre cómo los exiliados comunistas se desvinculan en sus memorias de su pasado 
comunista, véase Gina Herrmann 2010. 
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crímenes fascistas dejando margen para la condena de cualquier acto violento contra el 

cuerpo vulnerable. En este margen, se abre una grieta para evitar la falta de agencia del 

proceso de victimización. Luisa Julián es víctima, pero también agente en el conflicto 

armado que carga con la culpabilidad de los muñecos de guiñol, es decir, con el no haber 

reconocido su responsabilidad ética hacia el otro vulnerable. De ahí que ella misma 

interrogue su propio ser como “guiñol” y paralelamente como personaje que mueve los 

hilos de éste. 

No obstante, cabe remarcar que esta maniobra no implica que tache de anti-ética 

la defensa de los valores republicanos ni que el texto adquiera una postura reconciliadora. 

A lo largo de la obra, se subraya el gran sacrificio que lideraron todos los republicanos en 

defensa de una causa noble: “la razón de sus existencias era la entrega a una causa que 

consideraban noble, que habría de cambiar la España negra, perdida en la noche de los 

tiempos, por algo diferente, de amor a las gentes, de fraternidad, de posibilidades nuevas, 

más igualitarias” (134). Es esta caracterización de causa republicana la que anula un tono 

reconciliatorio que pretenda depoliticizar y exculpar los crímenes franquistas como meras 

consecuencias irremediables de toda guerra. Es decir, el lenguaje de la autora remite a la 

ilegalidad de la sublevación, o ese “algo que [los republicanos] no elegimos”. Lo que se 

viene a remarcar a lo largo del texto con frecuentes alusiones a la actuación republicana 

en el conflicto bélico como defensa de un régimen democrático: “la zona republicana, en 

defensa de la causa democrática que caracterizó a ésta” (246).  

Postura que anula la posibilidad de reconciliación, al menos bajos los términos de 

la Transición, pero que articula una ética de la no violencia en donde no hay cabida para 

el discurso de pacifismo combatiente comunista. Para Arnáiz, “no hubo vencedores ni 
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vencidos. Toda España perdió. Todos perdimos la guerra” (87). Aún así, al igual que en 

las memorias de León, esta cita no se refiere exclusivamente a los horrores y la pérdida 

de humanidad del conflicto armado. La guerra queda retratada aquí también como 

espacio de fraternidad y de “causa común” que inmortaliza los valores republicanos 

perdidos al término de ésta: “La guerra había terminado, y con ello, la solidaridad, ese 

gran impulso humano que llevaba a ayudar al prójimo, en los refugios, con los heridos de 

la población civil, entre sí. Ahora cada quien y sus dificultades … El mundo era del cada 

quien individual” (162). 

Es precisamente un rasgo común concreto que acabe con el individualismo del 

discurso de los derechos humanos lo que intenta articular el proyecto jurídico alternativo 

de Arnáiz, pero asegurándose de que los valores abstractos de solidaridad e igualdad se 

concreticen en el derecho a través de la protección del cuerpo vulnerable. Lo cual 

ayudaría a desarticular el hiato entre vida y ley. Una visión jurídica que parta de la ética 

de la no violencia para que el dolor de la madre sacrificial se torne en vehículo contra 

toda filosofía política que cimiente leyes que atenten contra la vulnerabilidad del cuerpo. 

Una ética que, a diferencia del pacifismo combatiente comunista, de supremacía a las 

responsabilidades en lugar de las convicciones. Para la autora, de poco sirve ser la madre 

militante sacrificial si lo único que nos queda de nuestros seres queridos sus recuerdos en 

forma de muñeco de guiñol o, como a Nelken, sus “retratos”, “en visitas posteriores 

seguía abstraída [Margarita Nelken] en su dolor, perdía el hilo de la conversación. Y 

sentada frente a las fotografías de sus dos hijos llegaba a exclamar: ‘¡Esto es lo que me ha 

dejado la vida: de dos hijos, dos retratos!” (260). La estética de duelo femenino de Arnáiz 

sigue, al igual que Nelken, “abstraída en su dolor” con unos guiñoles repetitivos y una 
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estructura elíptica que pierden el hilo de la narración. Este es el gran aporte la obra de 

Arnáiz como memoria crítica. Al excluir al hombre de esta comunidad de madres 

militantes sacrificiales, las memorias se transforman en un espacio textual de duelo que 

reivindica el sufrimiento de la mujer exiliada, señalando al mismo tiempo la necesidad de 

reformular el sujeto jurídico de derecho a través de una ética de la no violencia que 

proteja el cuerpo vulnerable.  

 

El hispanismo de izquierdas: ¿otro guiñol que nubla la mirada? 

Sin embargo, una ceguera impregna el planteamiento ético de Arnáiz. Si bien 

rinde tributo a la respuesta transatlántica al llamamiento ético de España durante la 

contienda, la transterrada no muestra ni tal gratitud ni tal solidaridad hacia las mujeres 

dominicanas bajo la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, conocida como el trujillato 

(1930-1961). La narradora declara un fuerte rechazo del nacionalismo vasco en particular 

y de toda manifestación nacionalista. Remarca, además, su plena adaptación a la sociedad 

mexicana debido a que, según ella, la nacionalidad no es el lugar de nacimiento, “sino la 

participación en las tareas comunitarias que crea la nacionalidad” (239). Aún así, su 

miopía hacia los sujetos femeninos traumatizados por la violencia del país que la acogió 

en su paso a México señala, paradójicamente, su incapacidad para desprenderse 

enteramente del criterio de nacionalidad o para reemplazarlo exclusivamente por el de 

vulnerabilidad—de ahí que el listado de madres víctimas de los crímenes fascistas esté 

compuesto íntegramente por mujeres españolas. 

Si bien la precariedad de la vida y el duelo hacia ésta le posibilitan trazar un 

principio de comunidad que englobe a mujeres de diversas regiones de España, clases 
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sociales y posturas políticas, este nexo pierde fuerza a medida que aumenta la distancia 

del otro cuerpo vulnerable. Una limitación que queda al descubierto cuando el otro 

cuerpo viviente vulnerable que previamente estaba fuera de mi horizonte se encuentra 

ahora en mi proximidad física, como es el caso del exilio. La mirada de Arnáiz, una vez 

desnudada la persona legal, sigue estando nublada: no todos los cuerpos sufren en el 

mismo grado de vulnerabilidad y por ello, no hay visión jurídica alternativa que alcance 

la justicia sin partir de esta premisa. En particular, el potencial de su teorización del 

cuerpo viviente como repositorio de derecho y base de una ética de la no violencia queda 

mutilado por una pretensión universalista que parte de un españolismo escondido en un 

excesivo hispanismo: “Fue una emigración [la republicana] que vino a adentrarse en 

México, a darle algo. O mucho de su vía mediterránea, de la insuperable civilización 

latina” (237). 

Como explicaba en el capítulo anterior, el hispanismo se elabora a lo largo del 

siglo XIX para criticar la posición marginal de España y Latinoamérica ante la 

modernidad hegemónica anglosajona. En España, esta retórica proliferó tras la guerra de 

1898 y para la segunda década del siglo XX, ya habían surgido dos vertientes. Por un 

lado, la católica reaccionaria, neo-imperial que sería adoptada más tarde por Franco. Por 

otro, la de izquierdas que Arnáiz califica como el “auténtico hispanismo imperial” del 

“espíritu y las letras”. Según explica Sebastiann Faber en “Contradictions of Left-Wing 

Hispanismo: the Case of Spanish Republicans in Exile” (2002), los exiliados 

republicanos (Juan Larrea, Francisco Ayala, María Zambrano…) se suscriben a este 

hispanismo de izquierdas, el cual “assumed a more equal relationship between Spain and 

Spanish America and did not see Catholicism as a defining characteristic” (Faber 170).  
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Las reflexiones de Arnáiz sobre el exilio republicano en México ilustran 

claramente las contracciones que Faber discierne en el hispanismo de izquierda:  

Fuimos un éxodo con nuevos conceptos, que estrenamos en la antigua 
Mesoamérica, una emigración no colonizadora: la del espíritu y las letras. 
Llevamos, por consiguiente la auténtica hispanidad imperial, con lo más positivo 
de las raíces latinas: la responsabilidad, la honradez, el sentido ancestral de la 
integración familiar y social, el amor al semejante. En una palabra: la ética 
[énfasis añadido] (237).  
 

A pesar de que su proyecto condena el pasado colonial de España (“una emigración no 

colonizadora”), termina por reafirmar la posición hegemónica de España como la 

metrópolis cultural/ espiritual (“la auténtica hispanidad imperial”, “estrenamos” “la 

ética”) y su propia posición como miembros de una élite intelectual privilegiada. 

Seguidamente, la autora entronca esta ética con su proyecto de la no violencia: “nos 

expresamos en el idioma común de la grandeza: el de las letras. Atrás quedaron las 

armas” (237). Paradójicamente, es la “ética” de esta “auténtica hispanidad imperial” la 

que detona el potencial del proyecto ético-jurídico de la no violencia de Arnáiz, haciendo 

que esta propuesta no consiga abarcar la desventajosa precariedad histórica de los 

cuerpos racializados mediante el hispanismo. 

El imaginario colonial del hispanismo de izquierdas de Arnáiz se exacerba al final 

del capítulo anterior, cuando la narradora describe las reacciones de Luisa ante su 

inesperado paso por la República Dominicana antes de llegar a México. En la sección que 

clausura el quinto capítulo, “En Francia”, Luisa se encuentra en el puerto de Nantes a la 

espera del navío La Salle con destino a Santo Domingo. Sus conversaciones con otros 

exiliados republicanos reproducen la precariedad de los cuerpos racializados que 

incomodan al discurso hispanista transatlántico, especialmente, el afrolatino:  
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Después de saludarse [Luisa y Manolo Pastor], Luisa le preguntó sobre Santo 
Domingo. Le contestó que era un país bananero, es decir, que lo único que había 
en él eran plátanos y negritos … [Luisa] ¿Qué podemos hacer allí? [Pastor] 
Comer plátanos a la sombra de un vergel y pedir a un negrito que nos baje el 
agua del cocotero” … Me dijo también el marinero que los trujillistas jóvenes, y 
hasta hombres bien maduros, son aficionados a enamoriscarse de las mulatas y de 
las escasas blancas que hay en la isla” [énfasis añadido] (229-230). 
  

La otredad del país caribeño es acentuada en esta conversación por un proceso de 

racialización donde el cuerpo del “negrito” se opone al del “mulato” y el exiliado 

español, resultando en un efecto “blanqueador” de estos últimos. El afrolatino racializado 

como “negrito” queda congelado en un imaginario colonial (“bananas”, “cocoteros” y 

“negritos”) en base al cual se le construye como depredador sexual o sirviente. La 

violencia sexual cometida contra las mujeres por los trujillistas, y en particular las 

mujeres dominicanas que más padecieron esta forma de represión sistemática, se torna en 

instrumento para acentuar la otredad del país caribeño y el afrolatino.  

Arnáiz pierde así la oportunidad de incorporar a su modelo jurídico del cuerpo 

viviente vulnerable dos elementos interconectados y fundamentales: por un lado, una 

teorización más compleja sobre la vulnerabilidad que dé cuenta sobre cómo esta 

condición es también el resultado de procesos políticos; por otro, las conexiones entre los 

regímenes de represión y los hispanismos reaccionarios de Franco y Trujillo. Respecto al 

primer punto, su propuesta dista de la de Judith Butler en la falta de distinción entre lo 

precario (precariousness) y la precariedad (precariety). Lo precario viene a ser la 

vulnerabilidad corpórea hacia la lesión y la mortalidad como atributo común de todo “ser 

de carne y hueso”, mientras que la precariedad (precariety) es una condición política que 

provoca la desigual vulnerabilidad de ciertos cuerpos: “Precarity designates that 

politically induced condition in which certain populations suffer from failing social and 
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economic networks of support and become differentially exposed to injury, violence, and 

death” (Frames of War 25-26). 

La falta de distinción entre lo precario y la precariedad de Arnáiz no es 

simplemente una consecuencia de las pretensiones universales de su ética del cuerpo 

viviente vulnerable, articulada desde una mirada eurocéntrica. La jerarquía racial que 

articula el pasaje citado arriba se entremezcla, paradójicamente, con el hispanismo 

reaccionario de Franco y de Trujillo, desenmascarando la ideología racista en la que se 

sustentan, pese a sus articulaciones divergentes, ambos hispanismos. En lo que respecta 

al régimen franquista, su concepción de la guerra civil como una cruzada o conquista 

pone de manifiesto la nostalgia colonial de su hispanismo reaccionario. Bajo una retórica 

franquista influenciada por las teorías de la perfectibilidad humana y un ensalzamiento de 

la empresa española colonial, la cruzada se concibe como la purificación de una raza 

hispana contaminada. Los cuerpos “degenerados” de los “rojos” son reducidos a meros 

cuerpos desechables privados de derecho mediante un proceso de despersonalización91. 

Al otro lado del Atlántico, como explico en detalle en el siguiente capítulo, el dictador 

dominicano instrumentaliza el discurso hispanista reaccionario para articular una 

identidad nacional por oposición a la vecina Haití, percibida como el otro negro.  

En Retrato hablado, si bien es cierto que estas descripciones de la República 

Dominicana son pronunciadas por Pastor u otros tripulantes del barco, la respuesta de 

Luisa se suscribe a este imaginario colonial. Lo que es peor: no se incluye ningún tipo de 

                                                
91 En este sentido, tal y como defiende Cayuela Sánchez, la ideología del primer franquismo es inseparable 
de una suerte de racismo de Estado: “El franquismo entendió siempre al homosexual, al anarquista, al 
judío, al rojo, como un peligro para el porvenir de la raza hispánica, un agente patógeno capaz de 
corromper el cuerpo de la nación … individuos portadores de toxinas antiespañolas e inauténticas que era 
preciso neutralizar a partir de toda una serie de medidas inmunitarias” (269).  
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reflexión por parte de la narradora en tercera persona que condene este racismo o muestre 

un cambio de mentalidad tras sus casi cincuenta años de exilio en Latinoamérica. Es 

decir, lejos de invertir este proceso poniendo en marcha su ética del cuerpo viviente 

vulnerable como lo común que ata a todos los cuerpos en interdependencia, su marcado 

hispanismo y eurocentrismo la conducen a acentuar las diferencias por medio de otros 

estereotipos raciales: “Todo esto era macabramente nuevo para Luisa … Y se preguntaba 

cómo poder vivir en un mundo tan extraño [la República Dominicana bajo el trujillato], 

donde la oposición es lanzada al mar para que la coman los tiburones” [énfasis añadido] 

(230). La violencia del régimen trujillista se caracteriza como foránea, tan “nueva” que la 

narradora se inventa un adverbio, “macabramente”. Por oposición a los cinco capítulos 

anteriores en los que venía relatando los horrores de la Segunda Guerra Mundial y la 

guerra civil como su campo de batalla experimental, esta “bestialidad” del otro 

dominicano reformula retrospectivamente la violencia europea como una forma de 

“violencia civilizada”. En otras palabras, este pasaje desemboca en una debilitación de su 

teorización de la ética de la no violencia al usar el trujillato como espejo que suaviza los 

crímenes cometidos en suelo europeo. 

La miopía de la autora se agrava en el desarrollo de este simulacro de monólogo 

interior de Luisa narrado. La narradora continúa suscribiéndose a la gran paradoja de un 

hispanismo de izquierdas que critica el pasado colonial a la vez reivindica elevar a 

España al pedestal de la metrópoli cultural: “No podría vivir en un mundo así sin sus 

libros, sus periódicos” (230). El trujillato funciona para “europeizar” a España, 

mostrando, paralelamente, sus ansiedades en torno al lugar periférico del país dentro de la 

nueva configuración decimonónica del poder mundial: “Sin ese admirable substrato 
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cultural de Europa, son sus veinte siglos de civilización, de la que España, a pesar de su 

eterno medioevo, era una rica parte, porque la península Ibérica comenzaba en los 

Pirineos, en esas admirables cordilleras que, si bien encerraban y aislaban a sus gentes, 

fueron los caminos de Aquisgrán” [énfasis añadido] (230). La negación de la famosa 

frase “L'Afrique commence aux Pyrénées” es a su vez una aniquilación de la africanidad 

de España92. En el capítulo posterior, “México”, la narradora en primera persona retorna a 

esta cuestión de la semi-orientalización de España en el siglo XIX para, por medio de la 

mirada de los nietos mexicanos de los exiliados en México, resaltar la prolongación de 

esta creencia a lo largo del siglo XX: “Yo creí que todos los españoles eran andaluces, 

que provenían de África, por aquello de que Europa comienza en vuestros Pirineos. Lo leí 

no me acuerdo dónde. ¡Pero lo leí!” Esto no ha ocurrido, pero es una suposición de lo que 

bien pudo ocurrir” (242). La re-escritura de Arnáiz de la historia de México en base al 

hispanismo es una donde lo indígena, romantizado y exoticizado, se fusiona con lo 

español para dar lugar a los criollos que “tanto contribuyeron a independizar la nación” 

(236) y para desembocar en el actual “asombroso México mágico” (239). La población 

mayoritariamente afrolatina dominicana, por el contrario, incomoda la concepción de 

comunidad transatlántica de la jurista exiliada.  

Su reformulación de la percepción de España como africana con “la península 

Ibérica comienza en los Pirineos” retorna a Carlo Magno (“fueron los caminos de 

Aquisgrán”) como una vía para contrarrestar la relegación simbólica de España, por 

medio de dichos como éste, a un orden de poder marginal dentro de la nueva empresa 

colonial en África durante el siglo XIX. El racismo hacia lo africano queda implícito en 

                                                
92 El origen del dicho “L'Afrique commence aux Pyrénées” no ha sido documentado, pero le fue atribuido a 
Alejandro Dumas padre (1802-1870) o al arzobispo de Malinas Dominique Dufour de Pradt (1759-1837). 
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el hispanismo de Arnáiz: lo africano es su otro o límite no asimilable. La otra vía es la 

instrumentalización del legado africano en la República Dominicano como espejo que 

europeiza a España. Esta oposición se articula por medio de un imaginario colonial donde 

el otro dominicano ocupa el polo negativo del binario civilización-barbarie. Lo que la 

reflexión de Arnáiz viene a corroborar es la creencia de que lo africano y una civilización 

espiritual y de las letras no son compatibles. Ni siquiera para esa “auténtica hispanidad 

imperial” que se antepone, supuestamente, al pasado colonizador español.   

En definitiva, Retrato hablado destapa las insuficiencias que hereda el sistema 

jurídico neoliberal de la España posdictatorial de la tradición política liberal, pero su 

reformulación del sujeto jurídico no consigue erradicar estas deficiencias. Aún así, las 

memorias de la jurista vascoespañola mexicana localizan un punto de entrada desde el 

que comenzar a teorizar un repositorio de derecho alternativo a la persona legal que acabe 

con sus inherentes mecanismos de despersonalización. Con el desdoblamiento del sujeto 

traumatizado y el leitmotiv de los muñecos del guiñol, la estética de duelo femenino de 

Arnáiz se inserta en el giro de la memoria histórica hacia el lenguaje de la justicia 

transicional, marcado por el discurso de los derechos humanos y la teoría psicoanalítica. 

La obra articula una tensión entre el marco del relato, los paratextos donde la narradora se 

vale de la tercera persona impersonal para proceder a modo de abogada, y los capítulos 

centrales donde se expone el testimonio de un yo-guerra-Luisa. Pero este “marco de 

juicio” no consigue contener un testimonio que pretende esclarecer el asesinato de su 

primer marido Cazorla y en especial, crear lenguaje en torno a su gran trauma: la muerte 

de Carlitos durante la guerra. Tal y como advierte la función del leitmotiv del guiñol 

como alegoría del lenguaje del trauma que domina los capítulos centrales, éste es rabioso, 
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repetitivo, rápido y una distorsión de la memoria que resulta en un sujeto en crisis. Y si 

bien las medidas de justicia reparativa son necesarias para “conocer la verdad” respecto a 

las muertes de Cazorla y Carlitos, ni el ámbito jurídico ni el literario se postulan como 

capaces de reparar el abismo del superviviente traumatizado. De ahí una estética de duelo 

femenino que incorpora a la estructura formal del texto la irreparabilidad del trauma. 

No obstante, Retrato hablado, a través del polivalente y elusivo muñeco de 

guiñol, lleva su crítica del ámbito jurídico a otro nivel. Para Arnáiz, el guiñol es esa 

máscara o persona legal cuyo proceso de personalización-individualización abre un hiato 

entre la vida y el derecho. La persona legal oculta lo que considera el verdadero rasgo 

común que define y une al “ser común de carne y hueso”: la vulnerabilidad del cuerpo 

viviente y los afectos que derivan de este principio. La estética de duelo femenino de la 

jurista es, al fin y al cabo, una lamentación hacia el hueco entre el cuerpo viviente y el 

sujeto de derecho moderno. Esta teorización del cuerpo vulnerable y sus emociones se 

presenta como una alternativa viable para acabar con el culto al individuo de la sociedad 

neoliberal: al mercado de victimismo del derecho individual se le antepone la ética de 

responsabilidad hacia el otro cuerpo vulnerable. Una ética de la no violencia que 

instrumentaliza el tropo de la madre militante sacrificial para esbozar una comunidad de 

mujeres exiliadas unidas por el duelo hacia el cuerpo vulnerable del hijo perdido como 

deuda y responsabilidad. Sin embargo, Arnáiz, cegada al fin y al cabo por su hispanismo 

y eurocentrismo, no consigue teorizar la multiciplidad de cuerpos en base a su dispar 

vulnerabilidad. Las mujeres dominicanas que, bajo el trujillato, padecieron una violencia 

similar quedan fuera de la ética de responsabilidad y no violencia que, según la jurista 

vascoespañola mexicana, trajeron los exiliados republicanos a Latinoamérica.   
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CAPÍTULO IV 
 

EL LENGUAJE DEL SILENCIO DE CAZALIS:  

HISPANISMO Y EXILIO VASCO EN LA REPÚBLICA DOMINICANA  

 
A genuine emptiness, a pure silence is not feasible—either conceptually or in fact. 
If only because the artwork exists in a world furnished with many other things, 
the artist who creates silence or emptiness must produce something dialectical: a 
full void, an enriching emptiness, a resonating or eloquent silence.  

    —Susan Sontag, Styles of Radical Will (1969). 
 

La vasca transterrada Arantza Cazalis Shuey inaugura sus memorias con una nota 

de la autora donde localiza su lugar de enunciación desde el desarraigo del exilio: “I 

ARRIVED IN BOISE, IDAHO, FROM MEXICO CITY, December 1948, to accept a job 

as a teaching assistant to Camille Powers, professor of Spanish language at Boise Junior 

College” (np). Esta obra autobiográfica, Growing Up in a Time of War. Memoirs of a 

Young Basque Girl’s Thirteen-Year Odyssey as a Refugee of the Spanish Civil War, fue 

autopublicada en 2011 desde Third Place Press en Seattle. Tal y como denota el título, las 

memorias narran la odisea que la condujo a Idaho (Estados Unidos) desde Ermua (País 

Vasco), cuando, a los siete años, la irrupción de la guerra civil dio por iniciado su exilio. 

En nueve capítulos que siguen la estructura del bildungsroman tradicional se relata así su 

paso por España, Francia, la República Dominicana y México. El peso narrativo recae 

sobre su despertar de conciencia en cuatro apartados centrales que versan sobre su pasaje 

a la madurez en el país caribeño, retratando como telón de fondo el ambiente represivo y 

la precariedad económica que sufrieron los exiliados de clase obrera. La linealidad del 

texto principal se quiebra con una clausura, su llegada a Boise en 1948, que remite a la 

nota de la autora inicial. En la actualidad, Cazalis reside en Seattle, ciudad en la que 

asentó en los años 50 después de haber trabajado cuatro años en Boise Junior College.  
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Cazalis es una de los 3.000 refugiados españoles y vascos que desembarcaron en 

suelo dominicano entre 1939 y 1940, además de una de los escasos vascos y exiliados de 

clase obrera que han escrito sobre su experiencia exílica en el país93. A diferencia de 

Arnáiz o León, la ermuarra transterrada padeció el conflicto armado de niña, por lo que 

no participó activamente en ninguna organización política. Pese a ello, las tendencias 

izquierdistas y seculares de sus memorias la acercan a una corriente minoritaria dentro la 

ideología nacionalista vasca en el exilio: la de Acción Nacionalista Vasca. Su 

acercamiento a este nacionalismo vasco heterodoxo, combinado con la pertinencia a una 

clase socio-económica más desfavorecida, ha relegado su texto memorialístico al olvido. 

Esta obra fue, además, autopublicada por falta de interés editorial94. El “yo” que la 

inaugura se posiciona como un sujeto femenino exiliado en la orilla, por ponerlo en 

términos zambranianos, de la orilla de la historia de la guerra civil en España y el País 

Vasco.  

La decisión de auto-publicar su obra autobiográfica en inglés responde, por tanto, 

a la necesidad de labrarse un público lector potencial en Estados Unidos. De modo que el 

idioma circunscribe alrededor del texto un silencio externo: la operativa patriarcal, elitista 

y partidista del proyecto de memoria histórica. Sin embargo, al mismo tiempo, inscribe 

                                                
93 El número de exiliados españoles y vascos en la República Dominicana varía en función de la fuente 
consultada: frente a la cifra de 4.000 refugiados postulada por Alted (2005), González-Tejera (2010) 
proporciona, en base del cruce de fuentes periodísticas, fichas de inmigración y documentos de la SERE, la 
más modesta cifra de 3.000 (86). Egaña (2015), por su parte, argumenta que el número oficial del Gobierno 
dominicano desciende a 2,534. Unos 200 de estos 3.000 eran vascos, según los datos recogidos por 
Galíndez (1948). 
 
94 Mis agracedimientos a Gina Herrmann por haberme obsequiado una copia de Growing Up y haberme 
animado a escribir una reseña sobre esta obra que desconocía en la primavera de 2014. Cazalis se puso en 
contacto con Herrmann, miembro de The Abraham Lincoln Brigade Archives, para dar a conocer sus 
memorias. Estoy también enormemente agradecida a Arantza Cazalis por brindarme la oportunidad de 
entrevistarla en persona en marzo de 2015 y por sus bellas cartas de estos últimos cuatro años. 
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en la narración otro tipo de silencio interno relacionado con el trauma de perder su lengua 

materna, el euskara, como consecuencia del conflicto bélico. En este sentido, la lengua, el 

inglés, deriva en una estética de duelo similar a la de León o Arnáiz: pone entre comillas 

la posibilidad de lograr una clausura o una narración completa de la experiencia vital 

traumática, al inscribir en la estructura del texto el trauma de una genealogía vasca rota.  

En el presente capítulo, analizo la estética de duelo femenino de Cazalis, la cual se 

asemeja a la de León o Arnáiz en su ataque a los binarios sexuados razón-emoción o 

cuerpo-mente, pero se sumerge en una honda reflexión acerca del tándem exilio-silencio. 

Defiendo que Growing Up se vale de lo que denomino un “lenguaje del silencio”, 

marcado por la elipsis y un estilo telegráfico, que reclama una teorización más compleja 

de la interrelación entre exilio y silencio y junto con ello, del cómo se conceptualiza esta 

relación a través de la política y literatura. El silencio es fuerza necesaria para que se dé 

la palabra y unidad significante del lenguaje. A pesar de ello, tanto en el contexto de los 

estudios del exilio como en la teoría o praxis feminista se ha definido en términos 

negativos. Emplear la palabra se ha convertido en sinónimo de poseer el poder, no 

emplearla en equivalencia de encontrarse en situación de opresión. Esta 

conceptualización del silencio, sobre todo en el caso de mujeres exiliadas, sustenta la 

promesa de conciliación y superación en la que se basa el paradigma de recuperación-

integración de la memoria histórica en la península95. Bajo este modelo, el exilio se 

entiende como una forma de silenciamiento: los exiliados silenciados carecen de voz y 

                                                
95 Por mencionar un par de ejemplos recientes de la plétora de obras sobre el exilio del 39 que recurren a 
esta teorización negativa del silencio-exilio: la novela El silencio (2017) de la uruguaya María Urrizola, el 
documental dirigido por Aída Albert y Sonia Subirats Desde el silencio. Exilio republicano en el Norte de 
África (2012), el recién premiado documental El silencio de otros (2018) de Almudena Carracedo o el 
estudio académico de José Ramón Zabala “Contra el silencio impuesto. Las publicaciones en lengua vasca 
del exilio de 1936” (2016).  
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por ende, agencia. El romper ese silencio dándoles voz y de alguna forma recuperando o 

integrándola palia los mecanismos de opresión provocantes de esa situación de exilio-

silencio.  

Con ello no quiero decir que el lenguaje del silencio de Cazalis pase por alto el 

poder de la censura o la incomunicación impuesta externamente como mecanismo de 

control y opresión. La exiliada experimentó en carne y hueso estas tácticas represivas: su 

padre fue encarcelado en 1937, pero no supo hasta pasados unos cuantos años que estaba 

preso en la prisión de Puerto de Santamaría. Para evitar la censura, las cartas que le 

escribían—desde, paradójicamente, el exilio en otro país en régimen de dictadura—iban 

dirigidas a sus primos en Ermua. Tampoco sugiero que el eslogan de romper el silencio 

no sea una simplificación estratégica viable para articular demandas políticas (la política 

exige la simplificación de la realidad, mientras que la literatura la rehúye). Al igual que la 

estética de duelo femenino de León y Arnáiz, sus memorias condenan la borradura del 

proyecto republicano por parte de la narrativa historicista franquista. Pero, ¿es el silencio 

para el silenciado necesariamente un espacio a escapar para adquirir un lugar de 

enunciación desde el cual paliar su condición de opresión? ¿Es posible para la exiliada 

silenciada entrar a participar en la historia, si bien desde su orilla, sin crear silencios que 

silencien a otros?  

En este capítulo, examino estas cuestiones posicionando las memorias de Cazalis 

como un punto de entrada a los silencios que han producido los proyectos políticos de las 

exiliadas en su intento por romper con su silencio, por utilizar un término recurrente en el 

campo. Es decir, Growing Up, publicado bajo un exiliobusiness ya consolidado, ilumina 

las limitaciones del modelo contemporáneo de recordar el pasado dictatorial de España y 
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el País Vasco96. Parto de la indagación del cómo y el por qué, en el contexto de la 

narración histórica sobre el exilio español y vasco en la República Dominicana, la 

estética de duelo femenino de la exiliada ermuarra no confluye silencio con pasividad, 

olvido o falta de agencia. Como paso a argumentar en las siguientes páginas, el juego 

entre el silencio interno de la narración y el silenciamiento externo crea una tensión entre 

lo que se dice y lo que no se dice o el sufrimiento de la exiliada de clase obrera que el 

texto escrito no logra traducir. Dicho de otra forma, el lenguaje del silencio 

instrumentaliza un primer plano del silencio (interno) como herramienta para 

desenmascarar un segundo plano del silencio (externo): como toda narración histórica, la 

posfranquista del exilio republicano se transforma en mecanismo silenciador. En 

particular, la estética del duelo arremete contra la estructura patriarcal, elitista e 

ideológicamente maniquea del canon de la guerra civil y el exilio del 39. Paralelamente, 

acentúa el proceso de silenciamiento que acompaña al discurso del hispanismo 

izquierdista de los exiliados y su reformulación vasca nacionalista bajo el trujillato97.   

Pero esta retórica va más allá de implicar al exilio republicano en la borradura 

simbólica de la huella africana en el país caribeño. En la práctica, el curso histórico de las 

dos variantes de hispanismo en la isla queda ligada a consecuencias materiales muy 

reales. En el 2013, el Tribunal Constitucional dicta la sentencia 168/13, dotándola de 

carácter retroactivo. Bajo esta medida, solo se concede la nacionalidad a aquellos nacidos 

en territorio dominicano de padres dominicanos o residentes con papeles. Tal y como 

                                                
96 Como explico en el capítulo introductorio, el exiliobusiness, término acuñado por Naharro-Calderón, se 
refiere al mercado cultural (conferencias, exhibiciones, antologías, instituciones…) generado en torno al 
exilio del 39. 
 
97 Mi análisis de las conexiones entre los dos hispanismos en la República Dominicana es fruto de una 
conversación con Lanie Millar.  
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denunciaban en su célebre carta al editor del New York Times Julia Álvarez, Edwidge 

Danticat y Junot Díaz, se expone así el alarmante racismo institucionalizado y la 

reanimación de la hispanofilia negrófoba trujillista98. La ley 168/13 revela la 

prolongación del hispanismo reaccionario del siglo XX, del cual se sirvió el dictador 

Rafael Leónidas Trujillo para estrechar lazos de amistad con el caudillo Francisco Franco 

en los años 40 y 50. Este discurso no solo preparó el terreno para el genocidio de unos 

20.000 haitianos en 1937, sino que desembocó en la llegada de refugiados españoles a la 

isla como parte de las medidas diseñadas para silenciarlo y al mismo tiempo, blanquear la 

población dominicana.   

 Tras un breve análisis de la forma y el contenido de Growing Up, comienzo el 

capítulo con un repaso histórico de la evolución del hispanismo reaccionario en la 

República Dominicana con el fin de contextualizar sus paradójicas similitudes con el 

hispanismo de izquierdas de los exiliados republicanos. Es decir, discuto los paralelismos 

discursivos entre las dos versiones del hispanismo, la reaccionaria que glorifica el pasado 

colonial y la izquierdista que en teoría lo condena. En la tercera sección, examino cómo 

la obra autobiográfica de Cazalis ofrece un punto de entrada no ya a las contradicciones 

del hispanismo de izquierdas en la República Dominicana, sino al gran dilema al que se 

enfrentan los nacionalistas vascos en su exilio en Latinoamérica. Es decir, si los 

postulados xenófobos finiseculares del padre del nacionalismo vasco Arana, y varias de 

sus posteriores ramificaciones, tachaban a lo español de contaminante de lo vasco, ¿cómo 

reinventar lazos históricos entre el País Vasco y América prescindiendo del legado de la 

                                                
98 Además, afecta, según los escritores, a unos 200.000 dominicanos de ascendencia haitiana. Esta cifra 
contrasta sustancialmente con los listados iniciales producidos por el gobierno dominicano, a juicio de los 
cuales unas cuarenta y cinco mil personas se verían impactadas. Para un estudio detallado sobre las 
implicaciones raciales del fallo 168/13, véase Carrón 2013. 
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cultura española? Lo que es más: si, siguiendo la teorización de Miren Llona de la 

invención de una nación vasca como labor de construcción de una comunidad emocional, 

¿en qué medida difiere la politización del sufrimiento de la exiliada vasca de las 

estrategias literarias empleadas por León o Arnáiz99? El cuarto apartado aborda estas 

cuestiones examinando cómo el lenguaje del silencio de Growing Up se torna en crítica al 

silenciamiento de las exiliadas de clase obrera sin militancia específica en un partido 

político durante la guerra civil.  

Defiendo que este texto memorialístico politiza el sufrimiento de la precariedad 

de clase y género para trazar una comunidad transatlántica que no caiga en las 

limitaciones clasistas y raciales del hispanismo de izquierdas ni en su reformulación 

nacionalista vasca. Las memorias de Cazalis revelan un archivo olvidado de intercambios 

culturales vasco-dominicanos: aquel en el que la precariedad de la exiliada de clase 

obrera, en lugar de una mirada colonial, forma la base de una comunidad transatlántica. 

Pese a sus limitaciones, este modelo brinda la posibilidad de forjar lazos transatlánticos 

entre la antigua metrópoli y la excolonia sin reproducir discursivamente la dinámica de 

poder de las estructuras coloniales. 

 

Una voz atropellada por el proyecto de memoria histórica  

A diferencia del archiconocido político y jurista nacionalista vasco Jesús de 

Galíndez (1915-1956), cuya figura se ha consolidado a ambos lados del océano como 

pieza fundamental del derrocamiento del trujillato, la historia de Cazalis ha quedado 

                                                
99 En “Problems and Methods in the History of Emotions” (2010), Barbara Rosenwein propone que la 
comunidad emocional vendría a ser sinónimo de una comunidad social, con la ventaja de remarcar los 
sistemas de sentimiento que la construyen y los lazos afectivos que toleran, promueven o deploran (11). La 
nación, la comunidad imaginada de Benedict Anderson, es también una comunidad emocional. 
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relegada al olvido100. Un breve análisis de la forma y contenido de este bildungsroman 

femenino esclarece cómo la voz narradora posiciona estratégicamente al yo biográfico en 

los intersticios del proyecto de memoria histórica. Además, en su dimensión comparativa 

con la obra de Arnáiz, salta a la luz la complejidad y pluralidad ideológica del exilio 

vasco en Latinoamérica. El nacionalismo vasco heterodoxo de Cazalis queda a la sombra 

de las dos posturas políticas predominantes dentro de este grupo de exiliados. Por un 

lado, Cazalis no se inserta el conjunto de republicanos vascos como Arnáiz, Juan Larrea 

(País Vasco 1895-Argentina 1980), Cecilia de Guilarte (País Vasco 1915-País Vasco 

1989), Eugenio Ímaz (País Vasco 1900-México 1951) o María Luisa Elío (País Vasco 

1926-México 2009). Éste estaba compuesto por anarquistas, comunistas, socialistas y 

liberales que no consideraban necesariamente su identidad vasca un denominador común. 

Por otro, tampoco encaja con la nacionalista vasca ortodoxa de políticos peneuvistas 

como José Antonio Aguirre (País Vasco 104-Francia 1960), Telesforo Monzón (País 

Vasco 1904-Francia 1981), Martin Ugalde (País Vasco 1921-País Vasco 2004) o Jesús 

Galíndez (España 1915-República Dominicana 1956). Cabe recordar que la visión 

política del PNV (católica, independentista y conservadora) constituyó la voz 

predominante del exilio nacionalista vasco. Como explico a continuación, la 

ambivalencia de Cazalis hacia el nacionalismo vasco ortodoxo, junto con su posterior 

crítica de clase y género ajena al interclasismo del PNV o su ultracatolicismo, la acercan 

                                                
100 Galíndez se traslada a Nueva York en 1946, tras haber trabajado para el régimen trujillista y a su vez 
actuar como delegado del Gobierno Vasco durante su exilio en la República Dominicana. Pasó a impartir 
docencia en la Universidad de Columbia mientras que escribía su tesis doctoral sobre el trujillato. 
Paralelamente, se convertía en uno de los vascos nacionalistas exiliados que colaboraron con los servicios 
de inteligencia estadounidenses. En 1956, fue secuestrado por agentes de Trujillo y según algunas fuentes, 
el propio FBI. Una vez trasladado al país caribeño y asesinado, el piloto encargado de su viaje, Murphy, 
desapareció. Este caso, conocido popularmente como el caso Murphy, es contemplado en la actualidad 
como uno de los detonantes de la caída de Trujillo. Para más información sobre el caso Galíndez, véanse 
Llorens (2006), Vega (2001) y Gallego (2011).   
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al nacionalismo heterodoxo (izquierdista y secular) de ANV. Desde este prisma, la 

elección del inglés como lengua del libro adquiere una dimensión política: se remarca el 

silenciamiento de aquellas voces que no se ciñen ni a este esquema político ni gozan del 

privilegio de pertenecer a una elite intelectual, sobre todo, en el caso de las mujeres 

exiliadas.   

Quizás por ello, en Growing Up, con la nota inicial a modo de pacto 

autobiográfico, la narradora se establece como testigo histórico que, impulsada por sus 

familiares, narra la “totalidad” de su historia en forma de herencia o relato personal 

dirigido a sus cuatro hijos: “My children have heard from me bits and pieces from my 

journey as a Spanish Civil War refugee from a small Basque town to my life in America, 

but they have asked me to tell the whole story. This is that story” [énfasis añadido] (np). 

Es a ellos, a su marido Ben y a su prima Espe Alegría, miembro destacado de la 

comunidad vasca en Boise (Estados Unidos), a quienes dedica el texto101. Este factor 

lingüístico familiar podría explicar su decantación por el inglés, en lugar del español, más 

que la tesis de que se tratara de un gesto nacionalista vasco. Aún así, la narradora 

condena la pérdida de su lengua materna, el euskara, como consecuencia directa de los 

constantes desplazamientos producidos por el conflicto armado: “When my Aunt saw me 

she tried to speak Basque to me. I knew she was speaking Basque, but I could not answer 

in Basque. I had forgotten it. This was January 1939 and my mother had been killed in 

the summer of 1937” (27). Cazalis reconoce su lengua materna en la llamada de su tía, 

quien reemplazará a su madre al haber ésta fallecido en la guerra, pero no logra 

                                                
101 Como es característico de las redes de solidaridad de la diáspora vasco americana respecto al exilio 
vasco del 39, su prima Espe Alegría (1906-1991) fue una persona clave para su entrada al país. Alegría era, 
además, un miembro destacado de la comunidad vasca de Boise. De 1955-1981, fue locutora del famoso 
programa radiofónico semanal “Voice of the Basques”, véase al respecto Passehl 2010. 
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“responder”, o ser reconocida simbólicamente, por esta figura maternal que, como 

discuto en los capítulos anteriores, se torna en metáfora de la patria en el contexto del 

exilio.  

La narración autobiográfica se cierra con una nota sobre la autora, “About the 

author”, que, retrospectivamente, señala el trauma que acompaña a la lengua del texto 

principal: “She speaks French, as well as Spanish, and is currently studying to regain 

Basque, the language of her childhood, which she lost (a casualty of war)” [énfasis 

añadido] (np). El euskara, o “la lengua de su infancia”, vuelve a conceptualizarse como 

una falta que torna al texto en espacio de duelo: el deseo de recuperar sus raíces 

identitarias. En otras palabras, en estos dos paratextos que enmarcan las memorias, la 

narradora sitúa el relato como “the whole story”. En contraste con la estructura elíptica de 

la estética de duelo femenino de León y Arnáiz, el acto de escritura se plantea como tarea 

de redimir, cohesionar y exorcizar las piezas sueltas de sus ensayos de memoria 

anteriores. Sin embargo, la decisión lingüística de escribir esta historia-herencia familiar 

en su tercer idioma, el inglés, subraya la imposibilidad de alcanzar tal representación total 

(“the whole story”) de la experiencia exílica a través del texto. El inglés forja, a modo de 

fantasma, una escisión entre texto y afecto: el texto no puede contener ni reparar la 

pérdida de su lengua materna y junto con ello, de una genealogía interrumpida por el 

exilio.  

No obstante, los esfuerzos de la autora por dar a conocer su obra memorialística 

en el País Vasco sugieren la instrumentalización de este trauma con el objetivo de 

labrarse un público lector más amplío. En 2011, Cazalis aprovechó su visita a Ermua para 

presentar el libro y donar dos ejemplares a la biblioteca municipal. El diario regional El 
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Correo de Bizkaia cubría la presentación de Growing Up con una columna que reseñaba 

brevemente las memorias, sin pasar por alto la “americanización” de Cazalis, dibujándola 

como una especie de amerikanua: “Este trabajo está escrito en inglés … Arantza Cazalis 

Shuey, como firma el libro, ya con el apellido de casada de EEUU, presenta un libro 

completamente autobiográfico” (Lasuen “La biblioteca recoge”)102. Unas semanas más 

tarde, la misma periodista, Ainhoa Lasuen, publicaba en dicho periódico una entrevista 

con la transterrada, la cual concluye con las ansias de la entrevistada por divulgar su 

historia:   “-¿No ha pensado en publicar su libro en castellano?/-¿Conoce alguna casa 

editora por ahí que tal vez quiera publicar un libro como el mío? Estoy dispuesta a 

traducirlo” [énfasis añadido] (Lasuen “Cuando volví”). Estas palabras sugieren que 

Cazalis es consciente de los obstáculos para hacerse con un papel en el exiliobusiness de 

la península con un “libro como el mío”. Es decir, denotan cierta conciencia sobre cómo 

la memoria histórica en el País Vasco ha dado prioridad a las voces masculinas asociadas 

con el PNV o a figuras intelectuales republicanas, silenciando las que, como la de esta 

exiliada vasca, quedan fuera de estos grupos. 

Por ello, la exiliada aprovecha la dimensión transatlántica de la memoria de la 

guerra civil, y su dominio del inglés, para abrirse un canal dentro de la academia 

norteamericana desde el cual su voz sea escuchada o rompa con los silencios impuestos 

por la narración histórica posfranquista del exilio. Dos años más tarde, se pone en 

contacto con la asociación activista The Abraham Lincoln Brigade Archives (ALBA), a la 

cual le realiza la petición de reseñar su obra. En resumidas cuentas, tanto la decisión 

lingüística como la forma de herencia familiar del texto son estrategias discursivas que 

                                                
102 Amerikanua era el término que recibían en el siglo XX los vascos emigrados a América una vez que 
regresaban a sus comunidades de origen.  
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buscan paliar las desventajas de clase y género, junto con la falta de militancia en un 

partido específico, a la hora de insertarse en el canon del exilio del 39.  

Consecuente con esta decisión lingüística, en el primer capítulo “Ermua”, el relato 

se abre con una narradora que va guiando la mirada foránea del lector implícito durante la 

descripción de su infancia en el mundo rural de Ermua. Al igual que su vecina Eibar 

industrial, este pueblo vizcaíno se vería fuertemente impactado por el conflicto bélico en 

1936. Las notas a pie de página cumplen una función crucial en la construcción de la 

narradora como traductora cultural: “The Basque Country in Spain has four provinces, 

Bizkaia (Vizcaya), Gipuzkoa (Gipuzcoa), Araba (Alaba) and Nafarroa (Navarra). In 

France there are three Laburdi (Labourd), Zuberoa (Soule) and Benafarroa (Basse 

Navarra). The climate is pleasant, one would say pleasantly warm or fresh in the 

summer” (1). El relato se va así contextualizando por medio de otras incursiones donde 

ubica geográficamente e históricamente los espacios en los que se desenvuelve la 

historia. De esta manera, tal y como ilustra un pasaje posterior donde explica la 

participación de su tío alemán en la guerra civil, se valida la autoría de la narradora 

dotando de relevancia histórica su experiencia vital: “I went to the website recently to 

look up “la Peña del Aleman”. It came up real easy. It says named after Max Salomon” 

(80).  

La única fuente histórica que se proporciona aparece a la hora de cifrar el éxodo 

republicano a Francia en medio millón y se trata de Smouldering freedom: the story of the 

Spanish Republicans in exile (1945), las memorias de la célebre republicana exiliada 

Isabel de Oyarzabal Smith (España 1878-México 1975), periodista, feminista y primera 

mujer embajadora de España. Además de su fácil accesibilidad desde Estados Unidos, la 
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elección de este texto se debe al estilo de crónica periodística de su primer capítulo, 

donde se elabora un resumen sobre la guerra civil en el que se incluye el dato que cita 

Cazalis. No obstante, con esta decisión se da voz a la mujer exiliada de clase alta para 

situarla como fuente histórica y paralelamente, se esboza una jerarquía de poder que 

reproduce textualmente la operativa del vector de clase en la construcción de sujetos 

históricos.  

Las notas a pie de página cumplen otra función más. Pese a que Growing Up esté 

narrado en primera persona, el énfasis en verbos asociados con las imperfecciones de la 

memoria y la construcción de un “yo biográfico-niña” elabora un distanciamiento. El 

contraste entre la voz “madura” de las notas a pie de página y la infantil del texto 

principal sugiere una especie de desdoblamiento del sujeto encubierto: “In 1969 when 

Ben I and I took a trip to Europe … This was a very sentimental trip. It was my first trip 

back to Spain in 49 years” (3). De manera similar a las estrategias de León o Arnáiz, este 

distanciamiento delinea un espacio discursivo para articular el trauma como un punto 

lejano en el eje cronológico de su experiencia vital. Pero esta estrategia también logra un 

efecto de mediación reflexiva desde la madurez, lo cual contribuye a ganarse la confianza 

del lector implícito en la narradora-testigo. 

A diferencia de León o Arnáiz, Cazalis no construye una genealogía de 

personalidades femeninas de renombre en la que insertarse y validarse así como sujeto 

histórico. En su lugar, este primer apartado, en concordancia con el pacto autobiográfico 

de la nota que le precede, funciona como cementerio simbólico de sus familiares y 

ancestros vascos. Con mini-secciones tituladas en tributo a éstos (“Father”, “Mother”, 

“Brothers”, “Tio Pedro-Jose”...), la transterrada teje un árbol genealógico que arraiga al 
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sujeto autobiográfico en la patria perdida. Lo ingenioso de este listado es que 

instrumentaliza el exotismo adscrito a la mitificación nacionalista de la cultura vasca. Es 

decir, en su pugna por establecerse como testigo histórico femenino sin haber luchado en 

la guerra, militar en un partido o pertenecer a un colectivo de personalidades reconocidas, 

posiciona al texto como documento del carácter diferencial del exilio vasco respecto al 

exilio español. O en palabras de la contraportada, de la diferencia de la “etnia vasca” 

simbolizada por Gernika (“Guernica, the city that symbolized Basque ethnicity”). La 

decantación por el inglés, por tanto, responde también a la apelación, más allá de su 

familia, a un lector implícito situado a ambos lados del Atlántico. Ello, junto con las 

notas explicativas a pie de página, constituye a la narradora como traductora fidedigna de 

la diferencia vasca para el sector estadounidense de este público objetivo.  

Soslayadamente, Cazalis marca así, ya desde este primer capítulo, una pauta 

ideológica para leer sus memorias: “In the Batzoki we learned to do Basque dances. I 

don’t know if my parents were Basque Nationalist, but the fact that they gave me a very 

Basque name which was spelled both in Basque and Spanish even in the Registry, makes 

me suspicious that perhaps they had an inclination in that direction” (10). Esta cuasi-

ambivalencia hacia el nacionalismo vasco sitúa al yo biográfico en los márgenes de las 

dos tendencias predominantes dentro del exilio vasco, la de corte republicano y la de 

signo nacionalista, sin renunciar a un imaginario nacionalista vasco. Además, este “pero” 

(“but”) inyecta de contenido político las alusiones al repertorio de símbolos vascos 

(“pelotaris”, “perretxikos”, “makilas”, “talos”…). No es casual que esta “advertencia” se 

encuentre en un pasaje que remite a Arana, venerado como el padre del nacionalismo 

vasco. Por un lado, los batzokis, espacios de socialización para nacionalistas inventados 
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por Arana en 1894, fueron la piedra angular de la fundación del Partido Nacionalista 

Vasco tres años más tarde. Eran, al mismo tiempo, exponente de la base xenófoba de este 

nuevo tipo de nacionalismo vasco étnico, pues el requisito para convertirse en socio 

consistía en tener cuatro apellidos vascos103. Por otro, a Arana también se le debe la 

creación de nombres vascos en su afán por la pureza lingüística. Esto produjo incidentes 

con un sector de la iglesia vasca, inclinado hacia el españolismo, que se negaba a bautizar 

con nombres en euskara, de ahí el énfasis de la narradora en el registro civil (Pablo 87).  

La capitalización del “registro civil” (Registry) enmarca a esta institución como 

parte del entramado de poder de un estado español ajeno a esa cultura vasca que 

sistematiza la opresión del euskara: “The school was one of the buildings surrounding the 

plaza, the other was the City Hall. The frontón or Jai-alai court was also there. In a year 

or so I could read. We did all our learning in Spanish. Although we counted mostly in 

Basque and spoke Basque all the time, we never did our math in Basque” (23). En este 

retrato del corazón social del pueblo rural vizcaíno, el mundo español de la escuela, 

metonimia del centralismo del gobierno en Madrid, se desenmascara como mera 

artificialidad. Esta institución chirría con la realidad lingüístico-cultural del País Vasco 

simbolizada por el frontón. Este deporte escenifica una serie de valores adscritos a la 

“personalidad vasca” y su locación espacial en los pórticos de la iglesia sintetiza 

claramente los pilares del nacionalismo vasco finisecular aranista: “Jaungoikoa eta lege 

zaharra” (Dios y ley-tradición). El estilo telegráfico y el carácter alegórico de esta 

secuencia de metáforas (escuela, frontón, ayuntamiento…) refuerza a nivel textual el 

                                                
103  Tal y como argumenta Santiago de Pablo en La patria soñada (2015), el apellidismo, o el requisito de 
contar con cuatro apellidos vascos para obtener la membresía al Batzoki o afiliarse al PNV, tuvo que ser 
modificado posteriormente. En 1906, el PNV pasó a admitir a afiliados con un sólo apellido vasco entre los 
cuatro primeros (28). 
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trauma de una narradora-testigo que sufre el exilio como ruptura de una genealogía 

familiar vasca. 

Mientras que se sumerge al yo biográfico en este mundo rural vasco idealizado, la 

narradora se posiciona como traductora, en el sentido lingüístico, cultural y político, de 

esta diferencia. Esta diferencia se codifica en clave de orgullo desde una mirada 

nostálgica hacia la patria y la infancia perdida: “At the time, there were many little farms 

like this one all over the countryside. The whole country is mostly hills and mountains. 

My father had climbed all the hills around the area. He had always his “makilla” ready. 

“Makilla” is the traditional hiking stick. Customarily it has carvings in the bark of the 

wood” (3). Como apunta Miren Llona, una de las estrategias más exitosas del 

nacionalismo vasco en su pugna por transformarse en partido de masas en los años 20 fue 

justamente ésta: venerar la iconografía del mundo rural vasco como origen de la 

comunidad emocional-nacional imaginada104. En Growing Up, esta tarea de traducción 

cultural en forma de herencia familiar inscribe el trauma del exilio en la estructura formal 

del texto. Por otro lado, estratégicamente inserta su relato personal en la historia de un 

colectivo de exiliados vascos cuyo interés para un público lector más amplío yace 

precisamente en esa naturaleza diferencial. Queda así romantizado el paisaje rural vasco 

que Arnáiz, desde el foco obrero de la margen izquierda (la zona obrera) vizcaína 

industrializada, tachaba de cavernícola en su versión acerca de episodios de 

enfrentamiento entre las emakumes (el brazo femenino del PNV) y las juventudes 

socialistas. Es decir, leídas en tándem, las memorias de Cazalis y Arnáiz ofrecen dos 

                                                
104 Para Miren Llona, la idealización del mundo vasco rural suponía gestionar el sentimiento de vergüenza 
y subordinación que padecían los miembros de este universo vasco marginado para tornarlo en motivo de 
orgullo mediante un proceso de asimilación a la clase media urbana (“The Healing Effect” 85).   
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formas contradictorias de entender el nacionalismo vasco y el socialismo, las dos 

corrientes políticas que, junto con el liberalismo, protagonizaron el escenario ideológico 

vasco de principios de siglo.  

Sin embargo, cabe abrir un paréntesis para remarcar que el nacionalismo vasco de 

Cazalis difiere del ortodoxo del PNV en su visión secular e izquierdista. El “nosotros” de 

la transterrada se define ambivalentemente como anti-clerical, “I do not think it was very 

nice of us, but we did not like nuns” (25), aunque declara haber cambiado de opinión tras 

el buen trato que le brindaron las monjas cuando estuvo enferma en Francia. Lo que sí 

que deja bien claro la narradora es el carácter secular de su familia. Una vez en Santo 

Domingo, una familia adinerada se ofreció a hacerse cargo de ella y de su educación en 

una escuela privada católica. Sus tíos, quienes se habían convertido en sus tutores legales, 

rechazan la oferta. Esta decisión se debió, según la narradora, a los valores seculares de 

sus tíos: “I was dreaming of a change but had a feeling that it would not be possible. It 

would be a Catholic school were nuns would be teaching. Would that be acceptable to 

Aunt Concha and Uncle Max? I didn’t think so” (40).   

El segundo capítulo, “War Begins”, introduce el conflicto, en el sentido figurativo 

y literal, que perturba su inocencia infantil para arrancarla de ese paisaje rural ancestral 

vasco: el estallido de la guerra civil. Este evento histórico se narra con un lenguaje 

austero que, como argumento posteriormente en detalle, desemboca en el lenguaje del 

silencio de las memorias. Este tipo de lenguaje predomina, en especial, en este apartado y 

el cuarto, “Return to Spain”, los cuales esbozan sus múltiples desplazamientos durante la 

guerra civil; desde un primer exilio temporal en Nantes hasta las colonias para niños del 

Gobierno Vasco en Barcelona tras la caída de Bilbao, volviendo a cruzar los Pirineos dos 
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años más tarde. Para 1937, tras un año de conflicto armado, Cazalis, a sus nueve años, se 

enfrenta a la muerte de su hermano Imanol por falta de recursos médicos. Su madre había 

fallecido unos meses antes en un bombardeo a Karrantza y su padre, quien se había unido 

al Euzko Gudarostea o ejército vasco popularmente conocido como los Gudaris, se 

encontraba preso.  

El cuarto capítulo, “France”, supone un giro dramático en esta trágica historia: su 

tía Concha, casada con un judío alemán que combatió al lado del bando republicano, topa 

con Cazalis en un campo de concentración francés. Concha logra reunificarla con su 

hermano Duni y sus dos primos Juanchu y Ernesto. Sin embargo, lejos de introducir una 

resolución, describe la exacerbación de la vulnerabilidad de los exiliados atrapados en 

Francia tras el estallido de la Segunda Guerra Mundial: “It was December 1939, World 

War II had began in September and France was full of Spanish refugees and many Jewish 

refugees from Germany. Everyone was trying to get out of Europe. Many Spanish were 

going to Latin America. Mexico was the country of choice because it had a friendly 

government” (31). La situación asfixiante de finales de 1939 y principios de 1940 

funciona para rendir tributo a la solidaridad del gobierno mexicano de Lázaro Cárdenas y 

paralelamente, exponer el factor de clase en la adjudicación de destinos para los 

exiliados. Como explicaba en la introducción, Argentina y México, junto con Venezuela, 

Chile o Uruguay en el caso de los nacionalistas vascos, fueron los países de acogida más 

solicitados por los 35.000 transterrados que se refugiaron en Latinoamérica. 

Naturalmente, aquellos que, como la familia de Cazalis, no disfrutaron del privilegio de 

ser admitidos directamente en estos países provenían, generalmente, de clases más 

desfavorecidas. Es decir, la narradora continúa, como ya denotaba el listado familiar del 
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primer capítulo, posicionándose como sujeto marginado debido al vector de clase dentro 

de esto grupo de exiliados, esta vez a través del destino del exilio.  

Estas vicisitudes dan paso al quinto capítulo, “Ciudad Trujillo”. En éste, la familia 

logra embarcar en el buque La Salle en diciembre de 1939, una vez que su tío Max, el 

marido de Concha, obtiene visados para la República Dominicana. Arantza, al igual que 

figuras vascas aclamadas como Eusebio María de Irujo (País Vasco 1907-Argentina 

1993) y Jesús de Galíndez, llega al país en uno de los viajes financiados por la SERE 

(Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles) (San Sebastián 167). 

Tras un breve retrato de su paso por la entonces Ciudad Trujillo (en la actualidad 

Santo Domingo), se transiciona al capítulo central de la trama de bildungsroman, 

“Constanza”105. Este presenta un escenario geográfico rara vez explorado en la literatura 

del exilio vasco en general y en particular, del infantil, o la generación Gernika106. El 

relato de su desarrollo psico-sexual e identitario se articula al compás de reacciones ante 

la que denominaría su “nueva cultura” dominicana, la cual se torna en eje motor de su 

despertar de conciencia de género y clase mediante relaciones de amistad con niñas de la 

localidad. Todas estas experiencias conforman un proceso de transculturación del baserri, 

el caserio vasco tradicional en torno al que se reinventa la base de la comunidad 

emocional vasca. El baserri se transforma en un collage de tradiciones vascas y caribeñas 

de labranza. La familia, como unos mil republicanos españoles que no contaron con 

recursos para asentarse en la capital, aterriza en este pueblo rural de la mano de los 

                                                
105 Para una estudio detallado del empleo de este género literario por escritoras españolas, véase Olga 
Bezhanova (2014). 
 
106 Para un estudio detallado de los más de 25.000 niños vascos, conocidos como la Generación Gernika, 
que fueron evacuados durante la guerra, véase Alonso Carballés (1998). 
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programas agrícolas ideados por el gobierno y la JARE (Junta de Auxilio a los 

Republicanos Españoles). Las disputas entre ambas instituciones harían que se 

abandonara dicha iniciativa en cuestión de meses (González Tejera El exilio de 

republicanos 95). Para Cazalis, Constanza, su “segunda casa”, se convierte en lugar de 

reunión con otros exiliados españoles y sobre todo, con un cura vasco que frecuentemente 

visitaba a la familia para hablar euskara con su tía (71). Se pusieron en marcha también 

colonias agrícolas, algunas de ellas como parte de la política de “dominicanización de la 

frontera”107, pero tuvieron una corta vida, ya que, la mayoría de su población consiguió 

trasladarse a zonas urbanas o re-emigrar a México, Venezuela o Cuba108.  

La familia de Cazalis vio también su estancia en la isla como provisional. Como 

detalla en el octavo capítulo, en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial se 

mudaron a Santo Domingo, “with the hope of finding a boat that would take us to 

Mexico” (90). La familia queda a la espera de que se restablezcan las comunicaciones 

marítimas al término de la contienda. Mientras tanto, Cazalis se muda a la residencia de 

los Grey—una familia pudiente americana que se dedicaba a la industria petrolífera—

para servir de niñera: “They [the Greys] fixed a bed for me in what was also the ironing 

room in the main part of the house … My obligations for the job were to play and be with 

the children at all times that the children were awake … I earned just enough money from 

my two months with the Greys to buy fabric for one dress” (91-93). Al de tres meses, la 

                                                
107 Para un testimonio ficticio sobre la experiencia de los exiliados en las colonias agrícolas, véase la novela 
autobiográfica Blanquito (1943), del anarquista aragonés Mariana Viñuales. 
 
108 De acuerdo a González Tejera (2007), la única colonia que seguía en marcha en 1942 era la de Pedro 
Sánchez, cuyos integrantes estaban afiliados al Partido Comunista.  
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familia logra salir de la isla vía Cuba, donde se reúnen con su tío Segundo, un pelotari 

retirado que se había asentado en el país.   

Cazalis tenía 16 años cuando, en 1945, vio por primera vez Ciudad de México. 

Este noveno apartado, “Mexico”, relata su llegada al país desde Cuba en un barco 

azucarero. Gracias a su énfasis en los trabajos realizados para subsistir, continúa 

prestando testimonio sobre las precariedades económicas de los exiliados de clase obrera. 

Cazalis retoma sus estudios momentáneamente en el instituto fundado por exiliados 

republicanos Luis Vives, pero poco después, por lo que sospecha eran presiones 

económicas, su tío Max le pide que abandone sus estudios. Termina trabajando como 

secretaria para una compañía de herramientas, hasta que su prima Espe viene desde Boise 

a visitar a la familia. Sus memorias se clausuran con su llegada a Idaho, gracias a Espe y 

los fuertes lazos de solidaridad de la diáspora vasca, para enseñar un curso de español en 

Boise Junior College en diciembre de 1948. Para entonces, solo quedaban dos centenares 

de refugiados españoles y vascos en la República. La mayoría había emigrado a México o 

Venezuela. Éste último, como explicaba en la introducción, fue uno de los destinos 

preferenciales de estos vascos debido a que el PNV había llegado a un acuerdo 

inmigratorio con el venezolano. A ello se le añade que la delegación del Gobierno Vasco 

en exilio de la República Dominicana, presidida primeramente por Irujo y después por 

Galíndez, expeditaba el pasaporte vasco “Igarobidea”, reconocido por la Embajada 

venezolana en dicho país (Koldo San Sebatián 167)109. 

                                                
109  Arantza todavía guarda con recelo este documento. Fue, según me informó en una entrevista de marzo 
de 2015, un regalo Galíndez. Éste le obsequió el pasaporte vasco, junto con un diccionario de gramática 
vasca, en una de sus visitas a las familias de exiliados vascos en la isla.    
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 En definitiva, Growing Up recurre al esqueleto narrativo republicano que 

estructura la narración histórica de la guerra civil como un relato de traición, resistencia 

heroica y pérdida dolorosa, con el añadido de caracterizar el conflicto bélico como una 

quiebra de la infancia idealizada. La narradora testigo-traductora se involucra también en 

las estrategias discursivas que emplean otros exiliados vascos para la construcción de un 

“nosotros” que lucha codo con codo con el “nosotros republicanos”, pero que es 

distintivo de éste. Es precisamente esta diferencia la que le permite posicionarse como 

sujeto histórico de interés para un lector americano. Paralelamente, el idioma inscribe el 

trauma del desarraigo en el texto y, como paso a discutir más adelante, el lenguaje del 

silencio politiza el sufrimiento de la exiliada de clase trabajadora. Por ello, la propuesta 

de Cazalis delinea estrategias literarias que se aproximan a las características que 

Plonowskta Ziarek le atribuye a la estética del duelo femenino, preservando a nivel 

textual la herida abierta de la guerra civil. La genialidad de este lenguaje del silencio 

reside en su capacidad para abstenerse de participar en la retórica del hispanismo y sus 

articulaciones nacionalistas. Al mismo tiempo, revela indirectamente la actuación de esta 

retórica a modo de principio discursivo que perpetúa el imaginario colonial en la 

narración histórica del exilio del 39 en Latinoamérica.  

No obstante, ¿cómo se entrelaza discursivamente el hispanismo de izquierdas con 

el reaccionario de los regímenes de Trujillo y Franco en la especificidad de la conjetura 

histórica de la República Dominicana de los años 40? ¿A qué reformulación de esta 

retórica conducen los esfuerzos de los nacionalistas vascos de desvincularse de lo 

español? En otras palabras, ¿cómo convergen tres proyectos identitarios (el trujillista, el 

republicano y el nacionalismo vasco) aparentemente dispares? ¿Y qué silencios producen 
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estas tres visiones históricas en la isla que Growing Up, a través de su lenguaje del 

silencio, evade? Antes de proceder al análisis del modelo de comunidad transatlántica 

alternativa de Growing Up, examino su opuesto: el discurso pan-hispánico de los 

republicanos y su reconceptualización vasca nacionalista. Comienzo prestando atención a 

cómo el hispanismo se torna en práctica discursiva y principio que, además de generar 

silencios históricos, moldea una serie de medidas gubernamentales que preceden y 

suceden a la “masacre de perejil”. 

 

Silenciando la masacre de perejil: cuando los dos hispanismos van dan la mano 

Como explicaba en los capítulos anteriores, el discurso de la hispanidad, o la 

noción de la existencia de una comunidad, raza o cultura pan-hispánica antagónica a la 

modernidad hegemónica anglosajona, se reaviva en España tras la denominada “crisis de 

identidad nacional” de 1898 para desembocar en dos variantes predominantes: la 

reaccionaria y la de izquierdas. Cabe reiterar que, como bien señala José Luis Abellán en 

“Pensamiento vasco: dimensión americana” (1998), gran parte de los defensores más 

fervientes de esta retórica en la península fueron los vascos Miguel de Unamuno (1864-

1936), Pío Baroja (1872-1956) y Ramiro de Maeztu (116). En contraposición con su 

posterior rearticulación por parte de nacionalistas vascos, esto subraya la pluralidad y 

complejidad ideológica del exilio vasco110. Pero, ¿cómo se desarrollaría esta retórica 

hispanista al otro lado del Atlántico? 

De manera similar, un sector de la elite intelectual caribeña, en su mayoría 

criollos que vieron peligrar su hegemonía ante el nuevo protagonismo empresarial 

                                                
110 A esto se le añade la disputa sobre el origen del término hispanidad, el cual, críticos como Santiago de 
Pablo, atribuyen al obispo vizcaíno Zacarías Vizcarra (86).  
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estadounidense en las Antillas, se suscribió al hispanismo111. Más concretamente, a una 

vertiente que reivindicaba el legado español como alternativa a la poesía negrista anti-

imperialista de Nicolás Guillén (1902-1989), Juan Marinello (1898-1977) y escritores 

vanguardistas afines. En El exilio español ante los programas de identidad cultural en el 

Caribe insular (1934-1956), uno de los escasos estudios sobre el hispanismo del exilio 

del 39 en el Caribe, Carmen Cañete Quesada proporciona un examen detallado de la 

colaboración de Juan Ramón Jiménez, María Zambrano y Eugenio Granell (España 1912-

España 2001), desde sus respectivos exilios en Puerto Rico, Cuba y la República 

Dominicana, con la Generación del 30 puertorriqueña, el Grupo Orígenes cubano y la 

Poesía Sorprendida dominicana. Sostiene que ambos escritores españoles y el artista 

gallego, al igual que Lezama Lima (1910-1976), Cintio Vitier (1921-2009) o Tomás 

Blanco (1896-1975), recurrieron a la mitomanía discursiva del trópico para participar en 

la redefinición de la “esencia nacional”, lo que hizo “posible el silenciamiento de la 

historia y cultura precolombinas, y el sistema colonial esclavista” (243).  

Cañete sitúa esta reinvención del trópico en, coincidiendo con los postulados de 

Faber y Abellán, la concepción de Latinoamérica como tierra prometida que, de la mano 

de los españoles exiliados, traería consigo la redención de la civilización. Una de las 

posiciones más extremas de esta visión de modernidad humanística alternativa tomaría 

forma con el vasco republicano Juan Larrea (País Vasco 1895-Argentina 1980), fundador 

de la revista España Peregrina. Desde su primer exilio en México, 

el escritor republicano dotó al hispanismo de izquierdas de tintes místicos y teológicos, 

                                                
111 Cecilia Enjuto Rangel ha estudiado los divergentes tratamientos del hispanismo de izquierdas de Nicolás 
Guillén y Vicente Huidobro en su poesía de la guerra civil como respuesta al hispanismo reaccionario del 
bando franquista. Véase Enjuto Rangel “Huidobro’s Transatlantic Politics of Solidarity and the Poetics of 
the Spanish Civil War” (2010). 
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llegando a equiparar el sacrificio del pueblo de España, el republicano, con el Jesús 

histórico. Para Larrea, según Abellán, “la hispanidad hará la rendición de su espíritu en la 

Península—derrotado por la fuerza de las armas—para reaparecer en el Continente nuevo 

a través de los caminos trazados por los hijos de la inmortal ‘España Peregrina” (151). A 

fin de cuentas, la visión de Larrea, aunque articulada desde México, deja bien claro lo 

que para el académico dominicano Silvio Torres-Saillant en Introduction to Dominican 

Blackness (1999) consistía en la gran paradoja de los difusores del hispanismo en la 

República Dominicana: no se oponían al imperialismo per se, sino que “they mainly 

objected to its North American variation” (41). 

El hispanismo, sobre todo el izquierdista de los exiliados, en la República 

Dominicana se enmarca bajo esta tendencia de leer el Caribe como la tierra prometida. Es 

decir, la lectura del Caribe como espacio de redención para una modernidad hispanista 

espiritualmente superior a la capitalista anglosajona. Esto se conseguiría de la mano de 

intelectuales republicanos o una emigración “no-colonizadora” que, como discutía en el 

capítulo anterior respecto al hispanismo de Arnáiz, “colaboraría” con autóctonos para 

traer a sus sociedades de acogida latinoamericanas “las letras”. Las yuxtaposiciones de 

Arnáiz entre México y el país caribeño llevan a un extremismo la versión progresista de 

esta retórica y junto con ello, señalan cómo este discurso varía en función de la 

conjunción histórico-geográfica.  

La discusión con la que cierro el capítulo anterior proporciona un punto de 

entrada a la dimensión racial del hispanismo. En Retrato hablado, el encuentro de Luisa 

con el otro afrolatino se enmarca en sus conversaciones con otros tripulantes del barco La 

Salle, el mismo en el que embarcó Cazalis. Como explico en el capítulo tres, estas 
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conversaciones desenmascaran la ideología racial implícita en el hispanismo de 

izquierdas de Arnáiz: “[Los jóvenes trujillistas] les gusta salir por las noches … en busca 

de mujeres, de preferencia blancas, pero, como éstas, además de escasear mucho, están 

registradas en sus consulados de origen, se conforman con las mulatas” [énfasis añadido] 

(230). La jerarquía racial que sitúa “lo blanco”, codificado como lo no-dominicano, en el 

polo superior es parte de la mirada colonial de Arnáiz, es decir, de una forma de leer el 

contexto político de la República Dominicana través del hispanismo. Tal y como 

argumenta Joseba Gabilondo en “Genealogía de la “raza latina”: para una teoría atlántica 

de las estructuras raciales hispanas” (2009), en el contexto del Atlántico hispano la 

categoría moderna de raza hispana o latina, por oposición a las nuevas teorías raciales 

europeas del siglo XIX, es ideológicamente flexible. No se articula en el sentido 

biológico (el cuerpo) estrictamente dicho, sino, en palabras de Gabilondo, en “el 

genealógico (pureza de sangre y descendencia)” (797). Ello la sitúa como categoría 

moderna y no moderna simultáneamente: responde a “un ajuste del antiguo orden racial 

colonial genealógico a las nuevas teorías raciales biológicas” y al excepcionalismo 

español o la “España diferente que era reserva espiritual de Occidente y simultáneamente 

paraíso exótico turístico para Europea del Norte” (796). Esta “doble transformación” es la 

que otorga flexibilidad ideológica al concepto de raza latina o hispana, sustentando su 

“flexibilidad desracializante” o “el efecto de democracia racial que se impone en 

Latinoamérica y España en el siglo XX” (797). No obstante, tal y como desvela la 

jerarquía racial elaborada en las conversaciones de Luisa por medio de la oposición del 

exiliado español o el mulato al “negrito”, la concepción moderna de raza hispana no deja 

de ser una categoría racializante que “moderniza” el imaginario racial colonial.   
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No obstante, ¿cómo se articula esta categoría racial moderna dentro de la 

República Dominicana en base a la especificidad histórica de la isla? El pasaje citado 

arriba de las memorias de Arnáiz nos conducen a la preocupación principal de este 

capítulo: la convergencia de los dos hispanismos en la isla. La “preferencia” de los 

trujillistas por “las mujeres blancas” también revela cómo la categoría de la raza hispana 

cuajó en el país caribeño como mecanismo para anular en sus habitantes la conciencia del 

legado africano cultural, político y racial. De acuerdo con Torres-Saillant, la noción de 

una raza hispana no encontró resistencia en la República Dominicana, país cuya 

población ya había sufrido “a process of deracialization of consciousness in themselves 

and had also become decolorized in the eyes of the Eurocentric intellectual elite” (42). 

Los dominicanos ya habían conceptualizado la variable de raza como flexible y porosa, la 

cual fue fácilmente manipulada posteriormente por la retórica negrófoba trujillista 112.  

A ello se le añade la resignificación del hispanismo en función del sentimiento 

anti-haitiano finisecular de una élite dominicana criolla, derivando en un modelo de 

dominicanidad exento del legado africano. En The Borders of Dominicanidad: Race, 

Nation, and Archive of Contradiction (2016), Lorgia García-Peña hace eco del argumento 

de Torres-Saillant acerca de la efectividad del hispanismo para silenciar una historia 

alternativa de pensamiento negro o de una identidad nacional multiracial. Al igual que 

Torres-Saillant, García-Peña desmantela el maniqueísmo binario que guía la narración 

histórica sobre La Española. De acorde a esta narración generada por la academia 

                                                
112 Pese a la especificidad histórica y geográfica del concepto de raza hispana, entiendo los efectos de la 
categoría de raza siguiendo las líneas generales de Roderick A. Ferguson en su entrada para el volumen 
Keywords for American Cultural Studies (2007). Para Ferguson, la raza no sólo ha moldeado el perfil de la 
nacionalidad y la división del trabajo, sino que ha hecho del cuerpo “a text upon which histories of racial 
differentiation, exclusion and violence are inscribed” (192). 
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norteamericana, lo dominicano, sinónimo de racismo negrófobo, es tornado en enemigo 

histórico de lo haitiano, convertido en símbolo romántico de la resistencia negra (10).  

El problema de esta versión es, primeramente, que anula por completo cómo el 

miedo de un sector de las clases dominicanas dominantes a las ocupaciones haitianas de 

1801, 1805 y 1822 se construye a través de una triangulación con Estados Unidos y 

Europa, cuando la preocupación por una posible revolución de la población esclavizada 

se cristaliza en un sentimiento anti-haitiano global (García-Peña 10). En segundo lugar, la 

exclusión de lo negro del sujeto nacional dominicano responde, además de a otro 

entendimiento de la categoría raza, a la ansiedad de obtener el respaldo de aquellos países 

que percibían la nueva nación haitiana como una amenaza. Esta pugna decimonónica por 

ser reconocidos por la comunidad internacional se encuentra con las ansias imperialistas 

de Estados Unidos. Según García-Peña, a mitades de siglo XIX, Estados Unidos 

promulgó la idea de la superioridad racial de la República Dominicana sobre la Haití 

vecina, la cual no veían apta para el autogobierno (7). En tercer lugar, la narración de 

enemistad entre Haití-República Dominicana simplifica la conjetura histórica de la 

primera mitad del siglo XIX. Esta visión naturalizada termina por borrar una genealogía 

de pensamiento liberador negro: desde la rebelión liderada por Santiago Basora (¿?) que 

desembocó en el decreto de (re)abolición de la esclavitud de 1844, los proyectos de 

nación multirracial de Juan Pablo Duarte (1813-1876) hasta la Guerra de Restauración 

liderada por el general Gregorio Luperón (1839-1897) (Torres-Saillant 16). Según 

García-Peña, a pesar de que el proyecto de independencia de 1844 fuera uno de 

cooperación interracial, “the posthumous narration of the 1844 foundational date—even 

by contemporary critics—continues to erase Dominican blackness by privileging the 
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critique of elite white supremacist and anti-haitian discourse” (37). Ello se debe a que 

para mitad de siglo surgieron de la élite criolla dos modelos de identidad nacional 

contradictorios. Al paradigma de patriotismo cultural y racialmente inclusivo de Duarte 

como motor de progreso de la nación, se le contrapone el plan de unidad en base a la 

cultura hispana de Félix María del Monte (1819-1899) (36).  

Es esta última vertiente hispanista a la que se suscriben los letrados de fin de siglo 

Manuel de Jesús Galván (1834-1910) y César Nicolás Penson (1855-1901), solidificando 

a través de la repetición y la literatura fundacional lo dominicano como una raza híbrida 

entre lo europeo y lo taíno. Por su parte, la oligarquía dominicana y la Iglesia Católica 

elogiaban la herencia colonial al término del siglo XIX y paralelamente, se puso en 

circulación la hipótesis de que la clase alta era descendiente directa de los europeos de 

1492 (Alonso Vázquez 321). Posteriormente, durante el trujillato, la huella del 

pensamiento liberador africano se silencia al compás de un proceso de re-escritura 

histórica: “The repetition and institutionalization of the Archive of Dominicanidad at the 

hands of elite Hispanophile writers under the Trujillo regime solidifies mid-nineteenth-

century literary Liberal elite narrations as historical truth” (García-Peña 37).  

Torres-Saillant corrobora esta tesitura a la vez que reitera que el anti-haitianismo 

contemporáneo de los sectores reaccionarios de derechas, como el hispanismo del ex-

presidente Joaquín Antonio Balaguer (1906-2002), no tiene orígenes remotos. Éste 

encuentra sus antecedentes en la campaña cultural del régimen trujillista. Cuando Trujillo 

asciende a la presidencia en 1930, la perpetuación de las estructuras coloniales de 

pensamiento continúa envenenando las relaciones entre los dos países vecinos. El 

discurso trujillista exacerba así el hispanismo finisecular de letrados como Galván, pero 
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inyecta en esta retórica un marcado anti-haitianismo, convirtiendo al otro, el inmigrante 

haitiano racializado, en chivo expiatorio. Las tensiones entre ambos países se agravan con 

el inicio del trujillato, materializándose en intentos por legislar la zona fronteriza. Por 

medio de una serie de visitas y tratados que tuvieron lugar entre 1930 y 1936, el Jefe de 

Estado dominicano y el presidente haitiano Sténio Joseph Vincent (1875-1959) se 

comprometían públicamente a atender la zona limítrofe “haitianizada”. Según el régimen 

trujillista, esta área fronteriza suponía una amenaza para la “dominicanidad” de la isla 

(definida en función del discurso hispanista reaccionario). Sin embargo, a pesar de que la 

comunidad internacional acogiera emotivamente la Jornada de Confraternidad de 1936 

como la finalización de los protocolos fronterizos (Alonso Vázquez 417), esta legislatura 

no erradicaba ni el giro anti-haitianista del discurso hispanista de los años 30 ni la política 

anti-migratoria trujillista. Un año más tarde, en julio de 1937, Trujillo cometería su 

atentado más letal contra la población haitiana: la masacre de perejil. 

Tras este genocidio, tal y como argumenta Galíndez en la tesis doctoral La era de 

Trujillo (1956) que literalmente le costó la vida, Trujillo vio en peligro su continuación 

en el poder (380). De cara a la comunidad internacional, en un intento por lavar su 

imagen para dibujarse como líder benevolente, utilizó la Conferencia de Evian de 1938 

para comprometerse a aceptar hasta 100.000 refugiados europeos. Nunca llegó a cumplir 

con esta cifra (Alonso Vázquez 43). Esta iniciativa, bajo la cual se concedía la entrada a 

unos 2,500 exiliados españoles, era consistente con la política de migración trujillista 

como mecanismo para fomentar el proceso de blanqueamiento de la población 

dominicana. Tal y como explica González Tejera en “El exilio de republicanos españoles 

en la República Dominicana, 1939-1940” (2007), desde finales del siglo XIX se venía 
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estimulando la inmigración para responder al “rechazo por parte de las clases dirigentes 

de la negritud y, en consecuencia, los planteamientos de la necesidad de entrada de 

grupos de origen caucásico; y la idea de que la inmigración de europeos produciría 

progreso económico y social” (174).  

En lo que concierne a la política interior, la reacción del dictador consistió en 

utilizar el hispanismo para tornar su anti-haitianismo en sentimiento nacional. De acuerdo 

con los postulados de Francisco Javier Alonso Vázquez en La alianza de dos 

generalísimos: relaciones diplomáticas Franco-Trujillo (2005), esta maniobra aseguró 

“la excesiva prolongación de su Gobierno, su popularidad entre algunos sectores sociales 

y su relativa estabilidad” (428). En Mito y cultura en la era de Trujillo (2004), Andrés 

Mateo llega a una conclusión similar: el genocidio de 1937 se equipara simbólicamente a 

la seguridad de la nación y aunque esta masacre no se nombre explícitamente, “el habla 

mítica la incluye como uno de los momentos capitales de la grandeza de Trujillo” (31). 

Además, pese a haber abierto sus puertas a un número substancial de refugiados 

republicanos, los vínculos entre el “generalísimo” dominicano y el español se estrechan 

en los años 40 y 50. La glorificación del pasado colonial, el ultra-catolicismo y el 

ferviente anti-comunismo de sus respectivos hispanismos reaccionarios contribuyó a 

alinear la “España, una, grande y libre” de Franco con la imagen de Trujillo de una 

“Madre Patria” que “coloniza, civiliza y cristianiza al Nuevo Mundo” (Alonso Vázquez 

324). En junio de 1954, cuando el dictador dominicano visita la España franquista, el 

diario ABC se sirve precisamente de este discurso para traducir esta figura política a un 

público español: “la honrosa visita que España recibe del Generalísimo Trujillo, a quien 

un historiador denomina justamente ‘Constructor de la Nacionalidad Dominicana’, 
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Presidente indiscutido de la República desde 1930 a 1952, nos mueve a ofrecer unas 

rápidas notas divulgadoras de aquel país de nuestra estirpe, al que puede considerarse 

como cuna de la América española” [énfasis añadido] (Gutiérrez-Rave 5). Este retrato 

del país caribeño como hijo predilecto de España encaja con la retórica de la estirpe 

española potenciada desde finales del siglo XIX por la oligarquía dominicana.  

Pero, como discutía brevemente en el capítulo anterior, esta borradura del legado 

africano no es una característica exclusiva del hispanismo reaccionario. El hispanismo 

izquierdista de los españoles exiliados en el país caribeño termina reproduciendo esta 

misma lógica neo-colonial. En vista de las contradictorias similitudes del hispanismo 

izquierdista con el reaccionario, no es de sorprender que el estudio de la literatura del/en 

el exilio del 39 en la República Dominicana siga siendo un asunto pendiente113. Este 

exilio se caracterizó por su transitoriedad y produjo, en palabras de la también exiliada 

María Ugarte, una obra conjunta de escaso valor artístico (En Cañete “Testimonio de la 

exiliada” 155). Aún así, coincido con Ugarte y Carmen Cañete en reiterar que su valor 

radica en documentar la colaboración de intelectuales republicanos con una elite local en 

los diversos proyectos de redefinición de la identidad nacional en el Caribe de los años 30 

y 40 (33). 

La caracterización racista del otro afrolatino de Arnáiz se manifiesta como una 

ansiedad hacia la (semi)orientalización decimonónica de lo español encubierta en su 

hispanismo de izquierdas. A diferencia de este proceso de construcción del otro 

                                                
113 El interés en el estudio de la historia del exilio republicano en el país ha crecido en las últimas décadas, 
sobre todo, de la mano de historiadores dominicanos (Gónzalez Tejera, Constancio Cassá, Roberto Cassá, 
Alfonser de los Ríos). Historiadores españoles y vascos (San Sebastián, Egaña, Alted) se suman a esta 
tendencia dedicando un apartado al tema en sus monografías. No obstante, sorprende el escaso examen de 
la producción literaria de los exiliados, con excepción de Cañete Quesada y Llorens. Pese a ello, la 
comunidad literaria dominicana no ha pasado por alto completamente este corpus: en 1996, Diógenes 
Céspedes incorporaba una pieza de la exiliada Carmen Stengre a su antología del cuento dominicano.   
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dominicano, los republicanos españoles asentados en la isla, a través de sus artículos de 

los años 40 para los periódicos dominicanos La nación o El listín diario, comulgaron con 

el ensalzamiento de la “hispanidad” de los dominicanos. Claro ejemplo de ello es el caso 

de la exiliada María Ugarte (España 1914-República Dominicana 2011), periodista y 

miembro de la Academia Dominicana de la Historia. En diciembre de 1944, declaraba en 

el periódico La nación sentirse “como en casa” en la antigua colonia:  

En Iberoamérica hasta los contrastes se repiten en forma invariable en cada 
entidad política, en cada región geográfica: podemos caminar atravesando 
paralelos, recorriendo distancias inmensas, climas extremos, paisajes diversos, y 
siempre nos sentiremos como en casa: nuestro idiomas es la lengua de los otros; 
se repiten los nombre de lugares, de personas; las costumbres se asemejan; las 
oraciones son las mismas; existen cimientos idénticos sobre los cuales se han 
levantado culturas similares [énfasis añadido] (“El sentido” 5). 

 
“Los otros” latinoamericanos que hablan “nuestro idioma”, el español, se construyen 

como una extensión, o coincidiendo con el ABC “estirpe”, de una civilización (“cimiento 

de la cultura”) idéntica. Latinoamérica vendría a ser una repetición de costumbres, 

valores o pensamiento de la cultura originaria española. Esta retórica refuerza la posición 

privilegiada de la antigua metrópolis cultural de similar manera a, contradictoriamente, el 

hispanismo reaccionario de los dos “generalísimos”114.    

Sin embargo, mientras que los historiadores no muestran inquietudes al enmarcar 

el exilio republicano dentro del hispanismo reaccionario y las medidas adoptadas para 

encubrir la masacre de perejil, el colectivo de los transterrados pone en marcha un 

discurso ensalzador que mitiga estas conexiones. La mayoría reconoce que su entrada en 

el país se debe a los esfuerzos de Trujillo por silenciar el genocidio de haitianos o por 

                                                
114 Mis agradecimientos al personal del Archivo General de la Nación por facilitarme documentación sobre 
los artículos periodísticos de republicanos exiliados y a la historiadora Natalia González Tejera por sus 
fuentes bibliográficas. 
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blanquear la población (Ugarte, Cassá, Galíndez…). No obstante, tiende a presentarse 

como fuerza de trabajo intelectual barata que contribuye a la modernización de la isla y el 

enriquecimiento de su vida artística. Se resalta así el aporte del músico Enrique Casal 

Chapí (España 1909-1977), primer director de la Orquestra Nacional Dominicana; del 

escultor Manuel Pascual (País Vasco 1902-Estados Unidos 1983), primer director de la 

Academia Dominicana de Bellas Artes; del pintor surrealista gallego Eugenio Granell; o 

del coronel Ramón Martorell (España 1901-México 1967), fundador del Instituto 

Dominicano de la Geografía en 1940. 

En una entrevista en 2007, María Ugarte se suma a propagar esta percepción de 

los transterrados españoles como inmigrantes ideales, cuyos aportes derivan en la 

modernización cultural del país:  

Los exiliados renovaron la cultura completamente, hubo un antes y un después. 
Aquí se hizo una orquesta, se hizo una galería de arte, se hizo teatro … Una 
persona inteligentísima [Rafael Díaz Niese] que se había preparado en París, que 
había estudiado en la Sorbonne muchos años y también en España. Él tenía 
muchas ideas de renovar en el país la parte cultural, y al llegar todos aquellos 
españoles se encontró con un material muy bueno y muy barato (143-144).  
 

Las voces que ha recuperado el proyecto de memoria histórica en España para elaborar la 

narración del exilio del 39 en la República Dominicana perpetúan esta codificación del 

exilio en términos exclusivamente positivos de aportación a la sociedad dominicana. Pese 

al desconocimiento del corpus literario producido en este enclave por parte de la sociedad 

española, algunos de los críticos al frente de la memoria del exilio, Manuel Aznar Soler y 

José María Naharro-Calderón, participan en la divulgación de la versión histórica sobre 

este exilio de Vicente Lloréns (España 1906-1979) y Javier Malagón (España 1911-
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Estados Unidos 1990), quienes coinciden con el punto de vista de Ugarte citado arriba115. 

Esta retórica laudatoria culmina con el auto-posicionamiento de los exiliados como 

agentes históricos claves en la lucha anti-trujillista que, en sus casos más extremos, se 

convierten en mártires de otro régimen fascista (Galíndez, José Almoina…). Tal es la 

magnitud de la glorificaron de su protagonismo en la resistencia que condujo al 

historiador británico Hugh Thomas a postular que la fundación de un movimiento 

revolucionario dominicano había sido creación de exiliados comunistas españoles. Años 

más tarde, Roberto Cassá desmantela esta tesis en “Incidencia política de los 

republicanos españoles en la República Dominicana” (2010): “la presencia de los 

españoles fue un factor que favoreció que los propósitos de constitución de una 

organización revolucionaria pudieran materializarse. Pero, en realidad, la incidencia de 

los españoles del PCE y del PSUC consistió en asesoría y colaboración desde fuera” 

(124).  

No obstante, como grita a voces el testimonio de la exiliada republicana María 

Isidra Bernaldo de Quirós (1923-2013), más conocida como Lily de Cassá, un número 

considerable terminó en las encrucijadas de las paradojas del hispanismo de izquierdas: 

“Aquí los haitianos que se quejan ahora de que esto es esclavista, pero nosotros nos 

teníamos que mover con papeles … Yo no tengo nada contra ellos, además tengo un 

haitiano empleado, Miguel, tiene muchos años con nosotros y tiene su dormitorio y su 

cuarto de baño con cerámica española” [énfasis añadido] (En Cañete Quesada 165)116. 

                                                
115 Véanse el capítulo de Javier Malagón en El Exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ¿adónde fue 
la canción? (1991), coordinado por Naharro-calderón y la re-edición del estudio de Vicente Lloréns 
Memorias de una emigración: Santo Domingo, 1939-1945 (1975) por parte de Aznar Soler en 2006. 
 
116 Sobre la participación de Lily de Cassá en la lucha antitrujillista veáse el estudio publicado por su hijo, 
el historiador Constancio Cassá Bernaldo de Quirós, Vida y labor revolucionaria de una republicana 
española exiliada en República Dominicana (2015). Mis agradecimientos a la Biblioteca Virtual Accesible 
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En esta entrevista de 2007 con Cañete Quesada cuyo título, “Para mí España y la 

República Dominicana van de la mano”, remite metafóricamente a un pasado dictatorial 

común, Cassá asegura no tener “nada contra ellos” (165). Ese “ellos” haitiano se 

contrapone a un “nosotros” español que “teníamos que movernos con papeles” (165). Al 

igual que para el régimen trujillista, el haitiano se torna en chivo expiatorio del exiliado 

español. Es representado como el otro, no ya de su vecino dominicano, sino el otro del 

otro-emigrado español, es decir, como el “inmigrante no deseado” mediante el cual el 

exiliado republicano se auto-construye como el “inmigrante ideal”. A sus 84 años, Cassá, 

una mujer que testifica contra la persecución franquista que de niña la condujo al exilio y 

la represión trujillista que veinte años más tarde la empujaría al activismo, prosigue el 

relato acentuando su lado “humano”. Su empleado Miguel goza del “gran lujo” de contar 

con su propio “cuarto de baño con cerámica española”. En suma, el imaginario colonial 

de Cassá en 2007, si bien una versión suavizada por eufemismos (“empleado”) del de 

Arnáiz de 1996, sintetiza claramente cómo las contradicciones del hispanismo de 

izquierdas terminaron alimentando el fervor anti-haitianista de la retórica hispanista 

trujillista. Tal discurso, como señala la ley 168/13, ha dejado una honda huella en la 

retórica nacionalista reaccionaria contemporánea sobre la dominicanidad. 

La reformulación vasca del hispanismo: el afán por silenciar el pasado colonial 

¿Cómo respondieron los exiliados nacionalistas vascos a la retórica del 

hispanismo117? Por lo general, esta comunidad continúo con las estrategias discursivas de 

                                                
Lily Cassá de USEPEDI (Unidad de Servicios Especiales Para Personas Con Discapacidad) por facilitarme 
una copia. 
 
117 Este tema, el exilio del nacionalismo vasco en Latinoamérica ante la retórica del hispanismo, ha sido 
frecuentemente obliterado por la crítica, a excepción del mencionado trabajo del historiador gallego Nuñez 
Seixas y el artículo “El imperialismo espiritual de Ramón de Belausteguigoitia: América y España en el 
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principios de siglo XX elaboradas a ambos lados del Atlántico, a través del apoyo de la 

diáspora vasca, para promover un modelo descentralizado de estado español y ganar 

aliados para la causa nacionalista. En “Negar o reescribir la hispanidad? Los 

nacionalismos subestatales ibéricos y América Latina, 1989-1936” (2016), Xosé Nuñez 

Seixas identifica las bases de la retórica de negación del hispanismo articulada, a 

principios de siglo XX, por los nacionalismos vasco, gallego y catalán. Según Nuñez 

Seixas una de las estrategias más efectivas fue la identificación de sus proyectos de 

secesión con la lucha independentista de los pueblos latinoamericanos. En parte, esta 

asociación se formuló explotando la participación de vascos, catalanes o gallegos en 

dichos procesos o en anteriores pronunciamientos en contra del imperio español. Se 

tendió a enmascarar también la labor de algunos de ellos en la empresa colonial vía el 

ensalzamiento de su papel como exploradores o en general, figuras ilustres que 

contribuyeron a la mejora de la humanidad. En el caso del nacionalismo vasco ortodoxo 

en el exilio, se prolongaron estas estrategias discursivas lo que condujo a que su negación 

del hispanismo desembocara en una reformulación vasca.  

En lugar de articular la re-escritura histórica de los lazos vasco-dominicanos vía la 

noción de la existencia de una raza pan-hispánica, la tendencia dominante fue rastrear la 

ascendencia de los líderes de los procesos de independencia decimonónicos. Se dio así 

lugar a una genealogía de vascos al otro lado del Atlántico que lucharon contra un 

enemigo común: el yugo opresor del Imperio español. El artículo publicado en la revista 

Euzkadi del Centro Vasco de Caracas es claro ejemplo de esta estrategia discursiva. 

                                                
pensamiento de un nacionalista vasco” (2008) del crítico vasco Iker Allende. Respecto al exilio nacionalista 
catalán, veáse la entrada “El exilio catalán. Segundo hogar. La vida extrínseca del exiliado” (2017),  de 
Joan Ramon Resina.  
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Titulado “El Centro Vasco al Libertador”, el ensayo se trata de un discurso del entonces 

director del centro, Jesús María de Etxezarreta, pronunciado a propósito de la ofrenda del 

centro a Simón Bolívar el día de su inauguración en abril de 1942. Coincidiendo con el 

Aberri Eguna (el Día de la Patria Vasca), la propia celebración afianzaba la asociación de 

la pugna nacionalista vasca con los movimientos de independencia latinoamericanos. En 

la versión ensayística del discurso, Etxezarreta solidifica esta conexión recurriendo a la 

estrategia de apropiación de figuras históricas latinoamericanas como vascas. Comienza 

resaltando la sangre vasca de Bolívar para después formular una “estirpe” de vascos que 

labraron las repúblicas latinoamericanas:  

La misma sangre [la vasca de Bolívar] de santos, de mártires del cristianismo, de 
nobles guerreros, de próceres ilustres, de filósofos y paladines del derecho de 
gentes y hasta de aventureros que surcando los mares tornaban el mundo de 
extremo a extremo. Sangre de San Ignacio de Loyola, de San Francisco de Xavier, 
Bernadeta de Xubiru, Valentín de Berriotxoa ... tus compañeros, próceres de la 
independencia; Juan de Garai, Lope de Aguirre, Irala y otros vascos nativos o de 
origen que contribuyeron a la independencia o engrandecimiento de otras 
repúblicas sudamericanas [énfasis añadido] (16).   

 
Esta labor propagandística tejió así una comunidad histórica vasco-latinoamericana 

integrada exclusivamente por criollos, es decir, sujetos masculinos de clase media-alta de 

descendencia europea. Dicha comunidad transatlántica tenía el carácter didáctico de 

promulgar los pilares del nacionalismo vasco de principios de siglo. Primeramente, esta 

comunidad respondía a sus estructuras patriarcales en tanto a que postulaba el sujeto 

masculino como único agente histórico. En segundo lugar, comulgaba con un ferviente 

catolicismo, ensalzando la labor espiritual del clero vasco en Latinoamérica. Por último, 

concordaba con el nacionalismo étnico y su ideología de reproductibilidad, bajo la cual se 

favorece la identificación identitaria por medio de vínculos sanguíneos. El mensaje 
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principal del artículo quedaba claro: la sangre vasca era “sangre generosa” que había 

regado “tierras esclavas en aras de la Libertad” (16)118.    

Si bien las figuras más apropiadas fueron Simón Bolívar, Agustín de Iturbide, 

José Antonio Anzoátegui o el propio presidente argentino de aquel momento Irigoyen, 

Galíndez no tuvo problema en adaptar esta técnica para el contexto histórico-político 

dominicano. En 1948, en el VII Congreso de Estudios Vascos celebrado en Biarritz por la 

Sociedad de Estudios Vascos, el que fuera encargado de la delegación del Gobierno 

Vasco en el exilio de la República Dominicana declaraba: “Juan Pablo Duarte, fundador 

de la sociedad secreta “La Trinitaria” que preparó el movimiento independentista, aunque 

se hallaba exiliado al producirse éste, y que es venerado como Padre de la República. La 

inmediata ascendencia de Duarte no estaba radicada en Euzkadi, pero el apellido denota 

su origen euskeldun” [énfasis añadido] (Galíndez Vascos 514). Al igual que sus 

compatriotas nacionalistas vascos, Galíndez complementó esta estrategia discursiva con 

la transformación de los colonos vascos en mártires levantados en contra de las injusticias 

del sistema de encomiendas: “al partir Colón para España, sus hermanos Bartolomé y 

Diego establecieron un régimen tiránico contra el cual se alzaron en justa rebeldía varios 

colonos; el co-jefe de esta rebelión, la primera en América, fue el vasco Adrián de 

Muxika” [énfasis añadido] (514).  

                                                
118 Por nombrar algunas manifestaciones específicas de esta retórica dominante en la producción 
ensayística del exilio vasco nacionalista: “Euskotarrak Ameriketan”, dos artículos publicados en la revista 
Argia de Venezuela en 1946; el ensayo “Loyola, Bolívar, Arana” del Lehendakari Agirre recogido en 
Euzkadi en 1942; la pieza en primera portada del Euzko Deya de Buenos Aires en 1939 “Los vascos en la 
independencia argentina”; o los artículos de la peneuvista Polixene Trabadua (País Vasco 1912- País Vasco 
2003) sobre Venezuela recogidos en Artículos de amama (1991). Desde Buenos Aires, la editorial Ekin 
publica en 1953 El libertador vasco, una biografía de Arana escrita por el exiliado nacionalista Pedro de 
Basaldua. Tal y como indica el título, Arana es equiparado a Bolivar. 
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Respecto a los casos de colonos cuya trayectoria no se prestaba al molde de la 

imaginada genealogía de justicieros vasco-latinoamericanos, el político vasco recurrió a 

esculpirlos como personalidades ilustres que enriquecieron la futura República 

Dominicana: “históricamente pueden citarse los nombres del Lic. Alonso de Zuazo y de 

Etxegoyen, magistrados de la Real Audiencia de Santo Domingo que realizaron una labor 

positiva cuyo recuerdo perdura en los anales históricos del país” (514). Alono de Zuazo 

era, contradictoriamente, dueño de un ingenio azucarero contra el que se alzaron un 

grupo de africanos esclavizados e indígenas, según Erin Woodruff Stone, en 1521 

(196)119. Cabe puntualizar que este cabo suelto, la participación de los vascos en el 

pasado colonial, generó posturas divergentes y en ocasiones, contradictorias. La revista 

Argia, por ejemplo, publicaba desde Venezuela en enero y febrero de 1946 una serie de 

artículos titulados “Euzkotarrak Ameriketan” [“Los vascos en América”]. En éstos, se 

defendían los orígenes vascos de personajes claves para la conquista, como el navegante-

cartógrafo Juan de la Cosa: “Au ardura handikoa da euzkotarrentzat. La Cosa euzkotarra 

baldin bazan, bere ontziko itxasgizonik gehienak ere bere erritarrak ziran, Kolonek zion 

bezala” [“Esto es de suma importancia para los vascos. Si La Cosa era vasco, la mayoría 

de los marineros de su barco fueron sus compatriotas, tal y como lo sostenía Colón”] (6). 

La labor histórica vasca en la empresa colonial, por tanto, no fue fácilmente desechable 

para los exiliados nacionalistas como “régimen tiránico” del que convenía desasociarse, 

sino que, en palabras de la revista, “Cristobal Colón eta bere lagun euzkotarrak” [Colón y 

sus amigos vascos] llegó a ser, en ciertos momentos y sectores, motivo de orgullo.    

                                                
119 Véase Erin Woodruff Stone “America's First Slave Revolt: Indians and African Slaves in Española, 
1500-1534” (2013). 
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Por su parte, Galíndez no reivindicó el legado perdido de Duarte (el proyecto de 

identidad nacional multiracial) como alternativa a la hispanofilia anti-haitianista del 

trujillato. En su lugar, se sumergió en la re-escritura del mito fundacional dominicano de 

la reina indígena Anacaona y su descendiente Enriquillo: 

Hacia 1499, el gipuzkoano Hernando de Gebara se enamoró de la princesa 
indígena Higemota, hija de la reina Anacaona. Perseguido por esto, su primo 
Adrián de Muxika se rebeló nuevamente contra Colón y fue muerto por éste; la 
prisión de Cristóbal Colón salvó a Gebara, que se casó poco después con 
Higuemota; ambos murieron muy jóvenes. Fruto de este matrimonio fue la niña 
Mencia, que veinte años después casaba con Guarocuya, Enriquillo para los 
españoles, último caudillo indígena de la isla que de 1523 a 1533 se mantuvo 
invicto frente a las tropas españolas imperiales (514). 

 
De esta manera, refuerza el encubrimiento de la participación vasca en el pasado colonial 

español a través de la construcción de los vascos colonos como héroes que se alzan en 

contra del “régimen tiránico” establecido por Colón. Al mismo tiempo, Galíndez sitúa lo 

vasco, el colono Gebara casado con Higuemota, como el origen de una identidad mestiza. 

Esta narración venía a respaldar el discurso oficial de sujeto nacional mestizo, europeo-

taíno, que se vino elaborando desde finales de siglo, dando lugar a la novela romántica 

Enriquillo (1882) de Manuel de Jesús Galván. Posteriormente, la identificación de lo 

dominicano con lo taíno fue propiciada por el régimen trujillista y su negrofobia hasta el 

punto de convertirse en categoría racial de la cédula de identidad, establecida por primera 

vez en 1932. Según Torres-Saillant, esto se debe a que la población indígena representaba 

una categoría entre lo no-blanco y lo no-negro que, exenta de alusión semántica a la 

herencia racial africana, podría fácilmente acomodar al dominicano mulato (45). En otras 

palabras, la primera gran contradicción de esta desvinculación nacionalista vasca del 

hispanismo fue su similar complicidad con la borradura de la herencia africana en la isla, 
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lo cual se ajustaba al proyecto de identidad nacional anti-haitianista del hispanismo 

reaccionario de Trujillo.  

Por otro lado, paralelo a la reivindicación de las raíces vascas de los líderes 

independentistas latinoamericanos o de colonos vascos que se rebelaron contra la 

metrópoli, se ponía en circulación la imagen de lo vasco como lo libertario, justo y 

democratizador. Lo cual conduce a la segunda paradoja de esta retórica de negación de la 

hispanidad: sus tintes eurocéntricos resultaron en un paternalismo similar al del 

hispanismo de izquierdas. Se dibujaba a los vascos, y su supuesta sangre 

democratizadora, como arquitectos del pensamiento político moderno latinoamericano. 

En una columna de abril de 1942 en el diario La Nación, Galíndez instrumentaliza el 

bombardeo de Gernika de 1937 para equiparar el sentimiento nacionalista vasco, 

simbolizado por el árbol de Gernika, con ideales universales de democracia y libertad:  

Su [del árbol de Gernika] historia es la de nuestra raza. Por sus años se cuenta la 
edad de nuestra democracia ... Gernika fue barrida del mapa, la ciudad sagrada 
de los vascos, la cuna de la libertad, el asiento de la democracia ... Esa es la fe 
del pueblo vasco. La que vibraba en la estrofas de Iparaguirre, en esos balbuceos 
del corazón vasco que late en una aspiración de libertad universal: Eman ta 
zabaltzazu munduan frutuba, adoratzen zaitugu, arbola santuba” [“Da y 
esparce tus frutos (de la libertad) por todo el mundo, te adoramos árbol santo”] 
[énfasis añadido] (Galíndez “¡Gernika!” 5).  

 
Por medio de un lenguaje anclado en la doctrina católica, el árbol de Gernika se torna en 

metáfora que materializa los orígenes democráticos de una genealogía vasca. Esto 

coincide con la concepción de Etxezarreta de la sangre “libertadora” vasca que 

“generosamente contribuyeron al bienestar del mundo” (16). En el artículo de Galíndez, 

el retrato de los vascos como portavoces de la libertad se refuerza gracias dos puntos. Por 

un lado, se ritualiza el homenaje a la tradición foral vasca (“ciudad sagrada”, “cuna de la 

libertad”, “asiento de la democracia”...), gracias a la intertextualidad con la composición 
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de mediados siglo del músico José María Iparragirre (1820-1881) “Gernikako arbola” (El 

árbol de Gernika). Ésta llegaría a consolidarse, en el siglo XX, como el himno patriótico 

vasco. La ley foral, conceptualizada por Arana como “lege zaharra” (la ley-la tradición), 

se idealiza como un cimiento democrático originario, elevado al rango de uno de los más 

antiguos de Europa. Por otro, la imagen del vasco como defensor de la democracia se 

acentúa por su oposición con la ideología fascista que intentó barrer del mapa este 

“asiento” de la democracia.  

Pero lo más curioso de este pasaje es la resonancia de su esqueleto narrativo con 

el hispanismo de izquierdas de tintes teológicos de Juan Larrea. La aspiración y el destino 

(“la fe”) del pueblo vasco, simbolizado en su ritual de adoración al árbol “santo” de 

Gernika, es la de propagar los ideales de libertad de la democracia por el mundo. 

Galíndez localiza en él, como ruina del bombardeo de Gernika, la promesa de restitución 

de un futuro democrático: “Tan solo quedó el árbol que, separado del casco del pueblo, 

quedó alzando al cielo sus ramas, como espectro de dolor de su pueblo. Como espectro 

del dolor… mas esperando también los días de resurrección que profetizara Iparragirre … 

La bestia apocalíptica, ahíta de sangre, caerá abotargada. Y de las ruinas de hogaño 

resurgirá la civilización del mañana” [énfasis añadido] (“¡Gernika!” 5). Las ruinas del 

árbol “santo”, sinécdoque metafórica del alma libertaria del pueblo vasco, son el profeta 

cuyo fruto elegido traerá la resurrección del sistema democrático a nivel mundial 

(“civilización del mañana”, “da y esparce tus frutos por todo el mundo, árbol santo”). 

Con ello, la propuesta de Galíndez se asemeja al contradictorio paternalismo del 

hispanismo de izquierdas, con la excepción de que no se opone a los percibidos valores 

capitalistas anglosajones. En este par de artículos del nacionalista exiliado, en lugar de 
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España, es el País Vasco el elegido para la restitución de un orden internacional 

democrático al término de la Segunda Guerra Mundial, gracias a la sangre “libertadora” 

de los vascos y a su larga tradición democrática (los fueros representados por el árbol). 

En otras palabras, la remodelación del hispanismo de izquierdas por parte de 

nacionalistas vascos de clase media-alta postulaba similarmente a los vascos como padres 

de una genealogía de pensamiento político moderno latinoamericano. Paralelamente, 

borraba la participación de los vascos en la empresa colonial española.  

 

El lenguaje del silencio: un espacio textual de duelo femenino 

¿Coincide el nacionalismo vasco heterodoxo de Cazalis con esta reformulación 

del hispanismo de izquierdas? Además, teniendo en cuenta la estructura patriarcal de esta 

genealogía vasco-latinoamericana (apropiación de criollos como vascos), ¿cómo 

participó la transterrada vasca de signo nacionalista en esta reimaginación de una 

comunidad transatlántica? Lo que es más: si se añade el vector de clase, ¿a qué 

mecanismos de integración recurrieron los exiliados vascos de clase obrera, como 

Cazalis, cuyo acceso a este listado de figuras históricas era limitado?  Growing Up 

delinea un archivo alternativo de los intercambios vasco-dominicanos de los años 40. Si 

bien éste ha sido obliterado por el canon del exilio del 39, localiza un ángulo desde el que 

forjar una comunidad transatlántica ajena al imaginario colonial del hispanismo de 

izquierdas y su reconceptualización vasca nacionalista. Como vengo discutiendo, la 

decisión lingüística de escribir las memorias en inglés torna a la narradora en traductora 

de la diferencia de la experiencia exílica vasca para un público lector americano. Sin 

embargo, Cazalis presenta su libro en Ermua y manifiesta abiertamente no haber 
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encontrado una editorial interesada. Es decir, esta orientación específica hacia el mundo 

del sujeto que recuerda a principios del siglo XXI circunscribe en el texto un silencio 

externo: el impuesto por la operativa clasista, patriarcal y partidista de la memoria 

histórica en España y el País Vasco.  

Pero el idioma también inscribe en el texto otro tipo de silencio interno derivado 

del trauma de la pérdida del euskara. Es el trato literario de este silencio interno lo que 

aproxima las memorias de Cazalis a la estética del duelo femenino con un lenguaje que 

termina referenciándose a sí mismo como expresión doblemente silenciada. Desde el 

relato de la irrupción de la guerra en el segundo capítulo, el recurso estilístico más 

sobresaliente es el estilo telegráfico que conjura el silencio interno. Oraciones simples, a 

modo de fragmentos, se tejen a través de la anáfora y la elipsis: “BUT IN 1936 MY 

PEACEFUL LIFE WAS DISTURBED. The Civil War had broken up. I was seven years 

old … And one day my mother grabbed all our chickens, tied their legs, grabbed our 

clothing, and we got on the train. We are leaving Ermua. We are refugees” (15). En este 

segundo capítulo en concreto, el tono condenatorio de las mayúsculas se enfatiza con la 

reiteración de la edad del yo biográfico infantil en un par de primeras oraciones simples. 

El estilo telegráfico de éstas (“The Civil War had broken up. I was seven years old”) y la 

miseria que evoca la relación de pertenencias personales (pollos y ropa) transforman la 

exclamación de las mayúsculas en una poderosa demanda político-emocional: el 

imperativo de reconocer la precariedad de los exiliados de clases socio-económicas más 

desfavorecidas. Este efecto se logra gracias al silencio interno y su contrapunteo con el 

silencio externo, producto de mecanismos de poder políticos. En cada punto abrupto se 

cava una elipsis narrativa, o un abismo literario, en el cual se inscribe el sufrimiento del 
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sujeto exiliado femenino de clase baja a la vez que se intenta reproducir a nivel textual las 

consecuencias afectivas del conflicto bélico. La estructura repetitiva de la anáfora (“And 

my mother…and one day…” “We are..We are..”), al igual que la del trauma, moldea este 

silencio en una forma de duelo, o una estética de duelo que preserva abierta la herida de 

la guerra. 

Esta estética vuelve a cobrar fuerza unas páginas más adelante, cuando la 

narradora recuerda la muerte de su hermano Imanol un año más tarde en Barcelona: 

“Imanol got sick. We had the same bedroom, he was standing trying to urinate and 

speaking in delirium from high fever. They took him to the hospital. Aunt Panchique 

came from Barcelona and, as she was combing my hair in the balcony, said that Imanol 

had died. I don’t remember crying” [énfasis añadido] (21). El silencio originado por el 

punto abrupto tras la oración simple que relata la hospitalización de Imanol (“They took 

him to the hospital”) añade dramatismo a la palabra escrita. Al mismo tiempo, al anticipar 

que lo que se va a escribir (la muerte) no va a alcanzar a representar la emoción, este 

punto adquiere el rango de una elipsis que termina significando la inconmensurabilidad 

de este trauma. Esta elipsis desestabiliza la posterior enunciación de la muerte, “said that 

Imanol had died”. Es decir, el silencio interno funciona a modo de excremento residual 

de la modalidad simbólica o parafraseando a Kristeva, a modo de pulsión semiótico-

femenina que, al perturbar la clausura del signo, transgrede la significación 

monológica120.  

                                                
120 La pulsión semiótica, al igual que lo abyecto que discutía en el capítulo anterior, se asocia con la fase 
inicial del desarrollo psico-sexual dominada por el “chora”, una totalidad no-expresiva que está formada 
por “drives and their states in a motility that is full of movement as it is regulated” (Kristeva en Moil 93). 
En esta fase inicial, el sujeto todavía no ha entrado al lenguaje y por ello, no se ha ejecutado su separación 
del mundo material. El chora semiótico es una pre-condición para que suceda la fase tética (thetic phase), 
es decir, para que se lleve a cabo el posicionamiento de la “imago” del sujeto, la castración y el 
posicionamiento de la movilidad semiótica. Esta fase es en la que el sujeto es capaz de delimitar bordes y 
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El estilo telegráfico vuelve a desatar la pulsión semiótica para quebrar la 

representación del duelo, o su ausencia, del yo infantil hacia la muerte de su hermano. La 

inmediatez del “I don’t remember crying” articula una especie de desdoblamiento del 

sujeto encubierto: la voz de Cazalis-posguerra interrumpe el relato para acentuar este 

trauma, rompiendo la ilusión de un testimonio directo o sin filtros de la memoria. Sin 

embargo, la emoción, el trauma de esta muerte y la guerra, se condensa en el punto 

repentino que le sucede. Una vez más, la elipsis, pulsión semiótica asociada con el cuerpo 

de la madre (recuérdese como ente social), desarticula lo que el texto escrito dice: el 

silencio que sucede al “no recordar el haber llorado” (símbolo del duelo) encierra el 

incontenible duelo femenino. En ambos pasajes, el silencio delineado por estas elipsis 

provoca una discordia entre lo que se dice a través del signo (modalidad simbólica) y el 

trauma de la niña de clase obrera que el texto no puede ni representar ni contener. El 

silencio (pulsión semiótica) funciona como un dispositivo que resiste la clausura 

convencional de la narración y el signo, tornando la pulsión semiótica en conducto para 

mantener abierto el duelo femenino.  

Paralelamente, desde el punto de vista de la recepción del texto por parte del 

lector, este silencio provoca un distanciamiento, como el abierto con el “I don’t 

remember crying”. Esta distancia le permite al “yo biográfico” quitarse el disfraz de 

narrador-testigo para preservar un espacio de intimidad desde el cual lidiar con la 

sanación del trauma. Tal y como defiende Jane L. Papart en “Choosing Silence: 

Rethinking Voice, Agency and Women’s Empowerment” (2010), el silencio no es 

                                                
constituir su imagen como un ente separado, un requisito necesario para la entrada al lenguaje marcada en 
sí misma por un corte tético que supone posicionamiento de significado (el corte que se refleja en todo 
enunciado sujeto-predicado/ objeto).   
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necesariamente sinónimo de desempoderamiento en el contexto del testimonio de 

mujeres: “silence can also provide a private space to deal with trauma, to regain self-

esteem and to build a sense of empowerment in an often unpredictable and dangerous 

world” (20). El silencio interno, para Cazalis, no es necesariamente un espacio negativo 

por erradicar para posicionarse como testigo histórico. Para la transterrada ermuarra, el 

acto de testimoniar viene acompañado de vacíos que resisten la empatía del lector o el 

consumo de su experiencia traumática. En este sentido, una de las funciones de este 

primer plano de silencio interno es producir lo que Patricia Yaeger en “Testimony 

Without Intimacy” (2006) acuña como “efecto apotropaico”. Para Yaeger, la presión 

constante de la ruptura estética del testimonio oral y escrito, “takes this nearness away, 

reinforcing the gap between primary and secondary witnessing and asking readers and 

listeners to shed our comforting illusions of empathy, to negate compassion’s thrill” 

[énfasis añadido] (410). Los silencios internos de Growing Up formulan una gran 

interrogación ética: ¿cómo se consume la obra memorialística de exiliados marcados por 

el trauma de la guerra? Conceptualizándose a sí mismo como una tarea de romper el 

silencio en torno a la producción de/en el exilio del 39, ¿cómo respeta el proyecto de 

memoria histórica estos silencios internos textuales que intentan bloquear la empatía del 

lector?   

 Lejos de embarcarme en la labor de disipar estas preguntas, me valgo de ellas 

para entender cómo la exiliada ermuarra se aleja de la conceptualización del silencio en 

términos negativos para elaborar una teorización más sofisticada de este concepto. La 

estética del duelo de Cazalis se articula a través de lo que denomino como un “lenguaje 

del silencio” que va más allá de salvaguardar un espacio de intimidad para el 
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testimoniante traumatizado. De la austeridad de su estilo telegráfico, fragmentos 

entrelazados por puntos abruptos que funcionan a modo de elipsis, emana cierta auto-

referencialidad. El primer plano de silencio, el interno que cava cada elipsis, produce una 

tensión dialéctica entre afecto y ámbito simbólico o, en palabras de Kristeva, un cruce 

interdialéctico entre pulsión semiótica y simbólica. El resultado es que el lenguaje 

termina señalándose a sí mismo como expresión insuficiente que, además, ha sido 

silenciada por los propios filtros de la memoria de la narradora traumatizada que 

recuerda.  

Fuera a parte de la fuerza desestabilizadora de la pulsión semiótica, la capacidad 

auto-referencial del silencio viene dada por lo que Dru Dougherty, en su teorización de 

este recurso literario en el drama, conceptualiza como su función enfática y expresiva. 

Según argumenta Dougherty en “El lenguaje del silencio en el teatro de García Lorca” 

(1986) apoyándose en las palabras del dramaturgo francés Gaston Baty, el silencio consta 

de, por lo menos, “dos funciones respecto del texto lingüístico: la de resaltar lo que este 

dice (función enfática) y la de comunicar lo que el texto no puede decir (función 

expresiva)” [énfasis añadido] (97). Este doble juego se hace evidente en el capítulo 

“Constanza” y en concreto, en un pasaje en el que la narradora relata el encarcelamiento 

de su padre: “He [su padre] was in prison and we already knew that. But we didn’t know 

in which prison. Many years later I have found out that he was in Puerto de Santamaria, 

near Cadiz, an ancient, infamous prison” (50). Los dos silencios delineados por los dos 

primeros puntos repentinos enfatizan la opresión de un régimen de represión que no sólo 

encarceló a su padre durante cuatro años, sino que lo mantuvo aislado de sus familiares. 

Estas elipsis, además, expresan doblemente el sentimiento de impotencia de la narradora 
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y el tono incriminatorio del posterior “many years later I have found out”. Sugieren que 

la razón principal por la que nunca supieron de su localización exacta era el haberlo 

encerrado en una de las prisiones franquistas más brutales (“infamous prison”).  

Por otro lado, tal y como sucede en las siguientes líneas, el texto también embiste 

a esta función expresiva del silencio de carga irónica: “He [su padre] had been taken 

prisoner on the fall of the Basque Country in 1937. His sentence originally had been for 

30 years. The reason given was “for rebellion” (50). Con la palabra entrecomillada 

seguida por un punto abrupto, la narradora concluye este pasaje abriendo un espacio en 

blanco en el resto de la página. En este vacío se enfatiza el peso irónico del motivo que 

respalda la condena franquista y conjuntamente, se deshace esta visión histórica 

franquista sobre la guerra civil. Este espacio en blanco conjura el esqueleto narrativo de 

la versión histórica alternativa republicana: los franquistas fueron los que se rebelaron en 

contra del régimen democráticamente establecido para instaurar una dictadura de casi 40 

años. Sus intentos por expurgar a la raza hispana del germen rojo no terminaron con su 

cruzada, sino que desplegaron un régimen de represión cuya finalidad era también, tal y 

como nos recuerda la autora por medio del juego entre espacio en blanco e ironía, 

silenciar la verdadera traición o rebelión que desencadenó en la guerra civil. Cazalis 

despliega la doble función (enfática y expresiva) del silencio interno para arremeter 

contra el silencio externo impuesto por el aparato represivo franquista y su narración 

histórica. 

El empleo del silencio interno en Growing Up se acerca a la conceptualización de 

Dougherty, la cual, a fin de cuentas, viene a corroborar la teorización de Sontag del 

silencio como dialéctico. Adam Jaworski se suma a esta concepción, al evitar, según 
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Colum Kenny, tratar al silencio como un fenómeno con esencia propia, para posicionarlo 

como relacional a una serie de circunstancias o elementos lingüísticos (Kenny 83-84). En 

este sentido, estas conceptualizaciones, al aplicarse a los postulados de Kristeva, 

respaldan la caracterización de éste como elemento de la pulsión (residual) semiótica en 

tensión con la modalidad simbólica. En el caso del lenguaje del silencio de las memorias 

de Cazalis, el carácter dialéctico del silencio interno enfatiza lo que dice el texto con la 

palabra, pero, paralelamente, dota al lenguaje de referencialidad. El lenguaje se remite a 

sí mismo como inepto para expresar aquello que trasciende el logos: la emoción.  

 

El problema del agua: la inscripción de la precariedad de la obrera exiliada 

¿Cómo entra en juego el silencio interno con otro tipo de silencio externo, el 

impuesto por el canon de la guerra civil, que circunscribe las memorias? El desarrollo del 

lenguaje del silencio en el capítulo central del bildungsroman, “Constanza”, produce una 

dimensión política de la interrelación de estos dos planos de silencio que no se agota en la 

crítica de la narración histórica franquista o de la imposibilidad de la palabra escrita para 

representar la emoción. En este apartado, la narradora acentúa la distancia entre su 

experiencia exílica y la de los exiliados de clase media-alta que se asentaron en la capital 

para, como relata Ugarte en 2007, integrarse en la vida intelectual del país. La falta de 

recursos de la familia de Cazalis no les deja otra opción que sumarse al plan de colonias 

agrícolas de Trujillo, aunque, tal y como se explica en la sección “Agricultor”, éste era 

tan nefasto que tuvieron que arreglárselas por sí mismos: “As soon as we arrived Uncle 

Max got busy with his new profession “agricultor” (farmer). We didn’t like the piece of 

land that Trujillo was offering. That piece of land had never seen a plow. It was in the 
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savanna. He rented a good piece of land in the vicinity … We didn’t have much money 

around that time” (51-52).  

Tras esta inserción del yo biográfico en la comunidad agraria de Constanza, se 

comienza a articular, con el apoyo de la capacidad enfática y expresiva del silencio, una 

alegoría en torno al agua. La narradora ya había iniciado el capítulo posicionando la falta 

de agua como la gran dificultad a la que debería hacer frente esta comunidad en una 

sección titulada directamente “Agua” (“Water”): “One of the main problems in 

Constanza was water. There was no running water in town so all the water had to be 

fetched from the creek that circled some of the town, about half-mile away in a deep 

cannon” (48). Posteriormente, el signo agua, en su valor negativo o su falta, viene a 

simbolizar su estatus económico inferior como parte de una familia de exiliados ahora 

agricultora: “being a farmer without irrigation was very tough” (52). Cabe remarcar que 

la narradora esboza un cuadro del resto de exiliados que se agruparon en esta vecindad 

rural: “Several other Spanish refugee families came up to Constanza at about the same 

time … Doña Oceanía opened a hotel … Eduardo and Maria-Luisa were another couple 

of Spanish refugees who came up to Constanza … He had been a barber in Madrid … He 

opened a shop and did very well … Another couple was a doctor and his wife who was a 

nurse” (45). No obstante, las profesiones de estos transterrados les posicionan en la 

cúspide de la pirámide jerárquica dibujada por el grado de precariedad de acuerdo a la 

falta de agua. A través de la variable de clase condensada en el problema del agua, 

Cazalis se distancia de ellos para identificarse primordialmente con la comunidad agraria 

de Constanza. 
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De ahí en adelante, la narradora comienza a delinear una cadena de metáforas en 

torno al agua que derivan en el empleo alegórico de este signo para criticar la precariedad 

de la exiliada de clase obrera. Claro ejemplo de ello es una sección, “The Schads”, 

dedicada a la familia del cónsul suizo que veraneaba en este pueblo rural. En ésta, la 

narradora emplea alegóricamente el agua para diferenciar al yo biográfico de expatriados 

o exiliados privilegiados que, como Galíndez o los Schads, visitaban Constanza para la 

recreación. Yolanda, hija de los Schads educada en Canadá, exclama: “Esto es muy 

rústico, ¡cuánto me gusta!’ (This is so rustic, how I love it)”, lo cual recibe como 

respuesta, “We all laughed right in front of her. I had never yet heard the word “rustic”. I 

understood what she meant. She was enjoying the best the place could offer. What about 

the water problem?” [énfasis añadido] (63). El silencio que teje este conjunto de 

oraciones simples confiere dramatismo a la anécdota: Yolanda es el otro del que, como 

Cazalis, se ríe ante la idealización de este paisaje rural. La risa señala el despertar de 

conciencia de clase de un yo biográfico que declara no reconocer el término, pero 

entender su carga emotiva y política. Con esta tensión entre risa-silencio y reconocer-

entender, el término “rústico” se torna en insignia del estatus económico superior de 

Yolanda. Se teoriza así el lenguaje como fuerza conductora y productora de relaciones de 

poder. Ello explica, en parte, el recurso de las memorias a un lenguaje austero, marcado 

por el silencio, para simular y politizar la emoción del exiliado de clase trabajadora.  

Al mismo tiempo, la pregunta retórica, ¿qué hay del problema del agua? (“what 

about the water problem?”), inscribe un silencio expresivo que desestabiliza la asociación 

de Constanza con el calificativo “rústico”. El “vacío enriquecedor” esculpido a través de 

la pregunta retórica bloquea una mirada exotista al “Trópico”, como caracterizaría 



231 

Galíndez al país en una serie de cuentos121. Como discutía en el capítulo anterior respecto 

a la obra autobiográfica de Arnáiz, esta mirada codifica el Caribe como un espacio mítico 

con una vegetación exuberante (bananeros, cocoteros…) y “negritos” que sirven agua de 

coco a exiliados españoles. Growing Up, por el contrario, se burla de este imaginario 

colonial. En la alegoría del agua se emplea estratégicamente el vector de clase para 

desenmascarar la mano de obra y la precariedad que entierra el discurso de Arnáiz. La 

figura del agua evade el proceso de racialización y otredad del afrolatino configurado en 

el texto de la jurista vasca, posicionando al expatriado de clase alta como el otro del 

refugiado vasco de clase obrera. 

La alegoría del agua funciona también para desarticular la narración histórica del 

exilio del 39 en la República Dominicana como una en la que los europeos aportaron sus 

conocimientos tecnológicos y/o culturales a la población local. La narradora se remonta a 

cómo se le adjudicó esta labor invirtiendo este esquema de relaciones español-

dominicanas o vasco-dominicanas:  

Uncle Max thought that the boys, Juanchu and Duni, could go to get water. He 
devised a pole from which a five gallon can could be suspended. The boys tried 
this for a while but the water would slosh about in the can so that by the time they 
got home half the water would be lost. We could see a lot of women and girls 
carrying water on their heads. I was growing stronger day by day, and had passed 
Duni in height. I decided to learn to carry water on my head. I got stuck with the 
job for 5 years. It is interesting to note here that water carrying or carrying 
anything on the head was only a woman’s job in that culture [énfasis añadido] 
(49). 
  

En este pasaje, la crítica de estereotipos de género, la mujer como género débil, se 

entremezcla con la de los culturales, el europeo recién llegado confiado de poseer un 

                                                
121 La colección de cuentos Cinco leyendas del Trópico (1944) de Galíndez fue premiada por el régimen 
trujillista en un concurso literario organizado como parte del Centenario de la República (Llorens 280). 
Según Ugarte, el vasco nacionalista se inspiró en una novela de Elena Fortún para esta obra (En Cañete 
“Testimonio de la exiliada” 140). 
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conocimiento técnico superior. A diferencia de su tío Max, Cazalis observa la técnica de 

las mujeres dominicanas para aprender de ellas y así terminar burlando los prejuicios de 

éste. Conjuntamente, el estilo telegráfico empleado para narrar el desarrollo de esta labor 

durante cinco años, codificada como un puesto de trabajo en sí (“job”), acentúa su 

condición de precariedad. El punto repentino que le sucede invita al lector a detenerse 

para reflexionar sobre la precariedad adscrita a recoger agua todos los días durante cinco 

años. Al igual que en la apertura de este capítulo central “Constanza”, la elipsis politiza 

el sufrimiento del yo biográfico, transformando lo que se dice en grito que reclama que su 

voz sea escuchada. Dicho de otra forma, gracias a la tensión entre el silencio interno y el 

segundo plano de silencio externo que circunscribe el texto, la ineptitud del lenguaje 

termina siendo una crítica política a los silencios producidos por el proyecto de memoria 

histórica del siglo XXI. 

La alegoría del agua se desarrolla a lo largo de este apartado para simbolizar las 

intersecciones entre clase y género, pues portar agua en la cabeza era un trabajo sexuado 

para mujeres (“a woman’s job”). Lo ingenioso de este trato particular del agua es que la 

narradora convierte esta labor sexuada y de clase obrera en mecanismo para integrarse en 

la comunidad local dominicana. Gracias a la recogida de agua, logra su única amiga (“my 

only friend”) Cenobia, una niña local apodada “Nena” por asociación a su familia (“la 

Nena de Durán”):  

At the sunrise, when the rooster crowed, everyone was up, and Nena and I were 
up too. We were ready to fetch the water … I grabbed my five-gallon can and my 
“rodillera”. Although this word means “kneeler,” it’s the name for a pad one 
makes by twisting in the form of a wheel a thin towel and putting it on the head as 
protection against the bare can. Nena was a small girl, but she had a can just like 
me … I would help Nena put the can on her head, and then I put mine, first by 
raising it on the bank of the creek, from which I could get both hands under the 
can and up it came onto my head (67). 
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La amistad entre Nena y Cazalis se enmarca en la tarea de transportar agua en la cabeza, 

al incrustarse en una especie de instrucciones sobre cómo realizar este trabajo. La 

definición de las herramientas hace inciso en la precariedad de esta labor—el volumen 

del bote (recipiente de nada menos de 19 litros) o la rodillera que protege contra su 

superficie—para contrastarlas con la descripción corpórea de Nena (“Nena was a small 

girl”). Retrospectivamente, este pasaje carga de otra capa de contenido político el silencio 

generado con la pregunta retórica “¿qué hay del problema del agua?”: mientras que 

Yolanda pasa los inviernos estudiando en Quebec, Nena y Cazalis se preparan para ir a 

por agua cada mañana con el cantar del gallo.  

La tensión entre estas palabras y el silencio interno delineado con la pregunta 

retórica terminan siendo un homenaje a la labor de las mujeres de clase obrera. En el 

contexto de la narración histórica del exilio, este pasaje se torna en la pequeña epopeya 

de mujeres obreras que, tal y como advertía León, se contaría algún día, aunque tal vez 

por la mano de otra mujer. Al fin y al cabo, la contraposición de este silencio interno con 

el silencio externo que circunscribe el texto conjura una narración histórica alternativa: la 

de los otros de los otros del exilio del 39 o la clase obrera femenina. Como reivindica la 

historiadora dominicana González Tejera, los exiliados de clase obrera en la República 

Dominicana siguen esperando—a la sombra de figuras vascas como Galíndez, españolas 

como el Vicente Lloréns o el artista surrealista gallego Eugenio Granell—recibir la 

atención de los estudiosos del exilio en la isla. En este sentido, el juego de Growing Up 

con el silencio o su propia historia de producción se asemeja a los postulados de Michel-

Rolph Trouillot sobre la interacción entre el poder y la historia. En Silencing the Past: 

Power and the Production of History (1995), Trouillot defiende que el poder es una 
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fuerza constitutiva de la historia que posibilita ciertas narrativas y acalla otras (28). Para 

el historiador haitiano, en toda narración histórica, desde el momento de seleccionar 

fuentes hasta el momento de crear una narración, se inscriben silencios que revelan cómo 

funciona la historia. Leída como visión histórica alternativa a la dominante, la 

referencialidad del lenguaje del silencio de Growing Up nos invita a reflexionar sobre los 

vacíos que produce toda narración histórica. En particular, la tensión del silencio interno 

con el externo que circunscribe el texto—los intentos de Cazalis por dar a conocer su 

obra y la falta de editoriales interesadas en ésta—nos advierten sobre los silencios que 

genera la memoria histórica al privilegiar las voces ciertos silenciados y no otros. Es 

decir, el proyecto de recuperación-integración posfranquista termina reproduciendo las 

estructuras de poder (patriarcal, elitista) del contexto en el que nace.  

Volviendo a la amistad entre Cazalis y Nena, ésta se codifica como una relación 

de apoyo mutuo para hacer frente a la precariedad económica y de género. Cazalis le 

brinda apoyo físico a Nena para transportar el agua, pero Nena se convierte en apoyo 

emocional de Cazalis en su despertar de conciencia de género: “The trip to get water was 

also a learning experience in other ways. I preferred to go with Nena because “the 

brother of the butcher, a boy about my age, enjoyed threatening me or teasing me by 

making sexual gestures or motions. I was pretty scared” [énfasis añadido] (67-68). A 

través de esta labor, el yo biográfico toma conciencia (“a learning experience”) de cómo 

su género agrava su situación de desventaja por la condición de clase, acentuando su 

vulnerabilidad o el miedo a ser agredida sexualmente. La narradora posiciona 

estratégicamente las intersecciones de clase y género, mediante la amenaza de la agresión 
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sexual condensada en la alegoría del agua, como mecanismo para construir lazos vasco-

dominicanos.  

Growing Up delinea así otra vía para forjar una comunidad transatlántica, sin la 

necesidad de recurrir a la re-escritura histórica orquestada por exiliados vascos 

nacionalistas como Galíndez. La narración autobiográfica está ausente de tal genealogía 

de figuras históricas, lideradas por vascos o criollos apropiados como vascos, que 

lucharon en contra de la empresa colonial española. Gracias a esta alegoría del agua, la 

obra no cae en el imaginario colonial de la idea de comunidad transatlántica de los 

nacionalistas vascos o del hispanismo de izquierdas. El relato de la experiencia exílica en 

la República Dominicana se abre en Santo Domingo con una mirada exótica al otro 

racializado: “We were intrigued at seeing the many races and mixtures of races. We had 

never seen black people other than the Senegalese guards in the refugee camp” (36)122. 

Pese a este primer encuentro con el país caribeño, en el siguiente capítulo “Constanza”, la 

narradora da un giro al posicionamiento del yo biográfico como consumidor de un otro 

racializado (“We were intrigued at seeing”).  Este despertar de conciencia respecto al 

pasado colonial se aborda como respuesta al adoctrinamiento trujillista y su visión del 

sujeto nacional dominicano. En la apertura del quinto capítulo, “Ciudad Trujillo”, la 

                                                
122 Un tema recurrente en los testimonios de exiliados que fueron internados en los campos de 
concentración franceses es el guardia senegalés, el cual es descrito por medio de estereotipos raciales como 
extremadamente violento. En “El corpus de la literatura española de los campos: consideraciones 
metodológicas” (2010), Bernard Sicot argumenta que “la barbarie de los negros senegaleses” se ha 
convertido en un estereotipo reiterado en este corpus memorialístico. Algunos ejemplos de estas 
descripciones racistas se pueden apreciar en los testimonios recogidos por Alicia Alted y Benito Bermejo 
en Refugiados españoles en el mediodía de Francia: éxodo, acogida y campos (2017). La obra de Isabel 
Oyarzabal en la que se apoya Cazalis cae también en estos estereotipos. Sin embargo, Growing Up brinda 
otra visión de los acontecimientos: “The guards were black Senegalese. I learned one of my first words in 
French: “allez, allez” (out of here, “go”), but they were not mean” (30). En el punto que da por concluida la 
primera oración simple, en ese silencio interno, se contiene la versión de los guardias senegaleses (policía 
brutal, cuasi-salvaje) impuesta por los textos del canon de la guerra civil. Esta visión se anula en el “pero” 
(“but”) de la siguiente oración, la cual rompe con la frecuente deshumanización del guardia senegalés. 
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narradora ya había establecido su posicionamiento ideológico respecto al trujillato, 

introduciendo conjuntamente el relato de su episodio exílico en el país: “At the time we 

arrived the country was ruled by General Rafael Leonidas Trujillo Molina, a cruel 

dictator. He had changed the name of the city to his own name” (35). En este posterior 

capítulo, se esboza un cuadro de la educación trujillista describiendo su experiencia en la 

escuela de la localidad rural, a la cual asistió una temporada: “Constanza DID have a 

school and it was next door to our first house … But there were only three grades. I went 

to the third grade. All the grades were in the same room. The teacher’s name was Prof. 

Matías” (46). Matías, un profesor querido (“likeable teacher” o “he was loved”), es 

descrito como posiblemente “negro”. Esta caracterización señala la elusiva articulación 

dominicana del concepto de raza apuntada por Torres-Saillant: “I think he was black” 

(47).  

La ambivalencia racial pone en cuestión las categorizaciones raciales coloniales y 

se carga, además, de tono irónico por contraste al cuadro dibujado sobre el 

adoctrinamiento de la enseñanza trujillista: “Every morning we raised the flag in front of 

the school and we sang the song ‘Quisqueyanos valientes alcemos’ (Quisqueyanos let us 

bravely raise…). We learned a new name for the Dominican Republic which is 

Quisqueya. Apparently it was the name before the Spanish conquest/colonization, so the 

Dominicans are Quisqueyanos” (47). Los puntos que suspenden la letra del himno 

trujillista vuelven a recurrir al silencio interno para condenar la transformación trujillista 

de la educación en aparato de control. Paralelamente, estos puntos suspensivos provocan 

que el modelo de identidad nacional que impone la dictadura, el indígena, chirríe con la 

anterior ambivalente descripción racial de Matías. Esto crea un silencio interno que 
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apunta, tal y como argumenta Torres-Saillant, cómo la política negrófoba trujillista 

recurre a la articulación elusiva de la categoría raza para silenciar el legado africano en el 

país. Seguidamente, se exacerba la crítica “entre líneas” de este hispanismo reaccionario. 

La doble historicidad abierta con la inserción de “/colonization” evidencia directamente 

la violencia del proceso colonial que enmascara el término triunfalista “conquista”. La 

narradora emplea este cuadro de la enseñanza rural bajo el trujillato como vehículo para 

transmitir su despertar de conciencia respecto a la visión histórica de la retórica del 

hispanismo. Se aleja así de la comunidad vasco-dominicana esbozada por Galíndez, la 

cual, al re-escribir la historia de Mencía como primera mestiza de una genealogía 

europeo-dominicana, concuerda con el sujeto nacional moldeado por el trujillato. El 

“aparentemente” (“apparently”) que acompaña al topónimo “Quisqueya” revela el 

mecanismo de re-escritura histórica trujillista con el que comulgaron los exiliados al 

suscribirse al discurso del hispanismo. El posterior “por tanto” (“so the Dominicans are 

Quisqueyanos”) esclarece cómo a través de la repetición, sugerida ya desde el comienzo 

del pasaje con el himno rutinario que inaugura la jornada escolar “cada mañana”, se 

consolida la raíz del árbol genealógico dominicano: la unión del indígena con el europeo.  

Esta anagnórisis introduce el desmantelamiento progresivo de su mirada colonial 

inicial a la República Dominicana a lo largo del capítulo. En Growing Up, este proceso 

de toma de conciencia se retrata como producto de la solidaridad entre mujeres de clase 

obrera para hacer frente a la precariedad simbolizada por la alegoría del agua. Esta forma 

de interactuar desemboca en un modelo de comunidad transatlántica vasco-dominicana 

en base a los vectores de clase y género. En primer lugar, la relación de apoyo mutuo con 

Nena arraigada en la alegoría del agua se desenvuelve a través del relato de otras labores 
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sexuadas que desempeñaron para hacer frente a la adversidad económica: “When chores 

were done, which was in the afternoon, Nena and I would change our dresses and wash 

our feet, and put shoes on. We became a little “civilized”. If she could, she would come 

to my place and we would sit in the gallery or long porch and sew or knit. Sometimes I 

knitted baby booties. I sold them for 25 cents a pair” (66). Ponerse los zapatos, símbolo 

que ya de por sí encapsula relaciones de clase, se torna en metáfora del cultivo de su 

amistad. Pero esta amistad se entabla vía otra labor sexuada más “civilizada”, o de estatus 

cultural superior, que la agricultura: la costura. La circularidad de esta actividad, ponerse 

zapatos para vender las patucas producidas, reproduce a nivel textual la estructura 

repetitiva de la mano de obra de la clase obrera. El tiempo de ocio es, para esta clase, 

tiempo para seguir trabajando o para poder permitirse el lujo de poseer “zapatos”.  

Pero en el carácter metafórico de los zapatos y en el silencio interno forjado por el 

brusco punto tras “civilizada” (“civilized”) se concentra una lectura histórica alegórica 

del exilio del 39 en el país caribeño bajo la lente de clase. Esta elipsis, como pulsión 

semiótica, desestabiliza una constitución eurocentrista del signo civilizado.  El ser 

“civilizado” adquiere un significado distinto al hispanismo izquierdista de Arnáiz, el cual 

conceptualizaba la civilización como espíritu superior cultivado por las “letras” y la 

“ética” “estrenadas” por los exiliados republicanos en Latinoamérica. Para la narradora, 

ésta es una cuestión de relaciones de poder de clase: es la posición del sujeto en la cadena 

de producción (costura versus agricultora) lo que determina el ser o no ser “civilizado”. 

Si bien esta teorización simplifica la dinámica de poder colonial, asume una postura más 

igualitaria respecto al sujeto dominicano: Cazalis, al igual que Nena, se inserta en un 

grupo social tachado de inferior o menos civilizado por su ocupación profesional. De ahí 
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sus detalladas descripciones sobre los trabajos que desempeña posteriormente para hacer 

frente a las precariedades económicas que atravesaba la familia—me refiero a su puesto 

como niñera de una familia americana adinerada en Santo Domingo o como secretaria 

“mal pagada”, “it payed poorly” (100), en México DF. 

Sin embargo, el contraste más significativo entre el modelo de alianzas 

transatlánticas de Cazalis y el de la vasca republicana Arnáiz viene dado por el desarrollo 

de la vulnerabilidad de género circunscrita a la alegoría del agua. Al contrario que la 

jurista vascoespañola mexicana, Cazalis no pierde la oportunidad de construir lazos con 

las mujeres de clase obrera dominicanas mediante la crítica de la violencia de género del 

régimen trujillista: “I avoided walking past that building. They were young men, and it 

would have been like exhibiting myself. This army post was part of Trujillo’s system, I 

guess, to control cities and apparently, even little towns like Constanza” (42). Los puntos 

abruptos del primer par de oraciones telegráficas esculpen una elipsis que incorpora a la 

narración ambas: el trauma histórico de la violencia sexual contra la mujer y la propia 

incomunicabilidad de esa experiencia vital vía la palabra. La función expresiva del 

silencio adquiere un tono condenatorio. El “este puesto de la armada” (“this army post”) 

funciona a modo de un eufemismo que invita al lector a posicionar esta evocación 

fantasmagórica de la tortura sexual como parte del régimen de represión de Trujillo123.  

                                                
123 La celebración del Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer el 25 de 
noviembre conmemora el brutal asesinato de las hermanas Minerva, Patria y María Teresa Mirabal por 
parte de Trujillo en 1960. Pese a este reconocimiento, la violencia trujillista contra la mujer todavía no se 
ha estudiado en profundidad, lo cual, según la periodista Diana Batista, responde a que en la era de Trujillo 
no había concreciones alrededor de la teorización sobre la violencia contra las mujeres. No obstante, el 
ámbito literario ha contrarrestado la aniquilación simbólica de esta violencia trujillista sexuada con novelas 
como In the Time of the Butterflies (1994) de Julia Álvarez o The Brief Wondrous Life of Oscar Wao 
(2007) de Junto Díaz. 
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El lenguaje del silencio amplifica su condena de los aparatos de opresión 

sexuados del trujillato, exponiendo cómo exacerbaron la vulnerabilidad de la mujer de 

clase obrera y en particular, la suya propia. Uno de los apartados que concluyen su 

narración del exilio en la isla, titulado “Un extraño que se mudó al pueblo” (“A Stranger 

who moved to town”), dan parte del acoso sexual que padeció. El acosador se describe 

como un personaje extraño que llega al pueblo repentinamente sin aparente motivo: “A 

mysterious character. Nobody knew what he was doing in Constanza. He lived alone and 

did not work. He was not related to anyone” (80). El estilo telegráfico acentúa el aura 

misteriosa del forastero, tornado en personaje como si se tratara de un actor más en el 

tramado de poder del trujillato. Paralelamente, este estilo dota de mayor dramatismo a la 

posterior reacción afectiva del yo biográfico ante el acoso: “I noticed that he seemed to 

be staring at me a lot. It was a strange feeling. Kind of creepy. After he had been around 

for a few months, one night we were awakened with a serenade from this man” (80). La 

ineptitud de la palabra para representar la emoción queda reforzada de nuevo en este 

pasaje gracias a las elipsis que tejen la narración de su sentimiento de acoso (“strange 

feeling” o “kind of creepy”). La posterior serenata, dirigida a ella y motivo de burla en la 

familia (“We all laughed”), funciona a modo de pausa cómica que bloquea la empatía del 

lector al resistir la completa victimización del yo biográfico.  

Sin embargo, la narradora vuelve a la carga contra la violencia sexual trujillista en 

la clausura de esta experiencia traumática: “Who was this man? I still wonder. Was he 

some sort of agent of Trujillo? It was a good thing that we left Constanza. He might have 

been a problem” (81). Las preguntas inscriben un silencio incriminador que, además, se 

caracteriza como el único medio posible de escapar esta violencia sexual: la solución al 
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“problema” viene de la mano de la oportunidad de salir del país. Pero, ¿qué sucedería con 

su amiga Nena o el resto de mujeres que dejó atrás en Constanza? 

En la clausura de las memorias, se inscribe cierto grado de conciencia de las 

limitaciones de este modelo de comunidad vasco-dominicana en base a la clase y el 

género. En el capítulo final, “Mexico”, la narradora describe los esfuerzos por continuar 

su amistad con Nena: “I had not forgotten Nena. I wrote to her a lot. Many times I 

thought that some day I would get to see her again. It was difficult to forget her even if I 

was busy” (98). Pero la alegoría del agua vuelve a cobrar fuerza para conjurar un 

paralelismo contrastador entre la situación de Cazalis y la de Nena: “I was very sad when 

one day I received a letter from Balela, her sister. It said that Nena had died. She had 

wanted to see the capital, Ciudad Trujillo. She had always wanted to see the city. She had 

finally gone down from the village to see the rest of the country. In Ciudad Trujillo she 

got sick with typhoid and died” (99). La imagen de la transterrada vasca, ahora en 

México preparándose para su partida a Estados Unidos, se contrapone al trágico final de 

Nena debido a la fiebre tifoidea, una enfermedad relacionada con el agua. La narradora 

convierte el texto en espacio de duelo hacia este fallecimiento vía el lenguaje del silencio: 

“Enclosed with the letter was a picture of Nena taken after death in a casket. I couldn’t 

bear such a picture. I almost went out of my mind. It seemed that everyone I loved died” 

[énfasis añadido] (99).  

Con esta articulación final de la alegoría del agua, la emoción del yo biográfico se 

torna en un sentimiento de impotencia política que expone la desigual precariedad que 

padecía Nena. Es decir, la emoción politizada en los silencios internos de este espacio 

textual de duelo termina moldeando su inicial demanda política: el imperativo de 
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reconocer que el grado de precariedad de la exiliada de clase obrera en la República 

Dominicana era inferior al de la mujer dominicana de la misma clase. Con ello, esta 

alegoría establece su modelo de comunidad transatlántica, o cualquier intento de crear 

lazos transatlánticos sin señalar esta dispar precariedad, como imperfecto. De esta 

manera, se ofrece una visión alternativa a la de Lily Cassá, quien se esfuerza en remarcar 

la precariedad de los exiliados republicanos hasta el punto de postularla como más brutal 

que la sufren en la actualidad los inmigrantes haitianos. Pero esta comparación entre 

Cazalis y Cassá expone también la ceguera de Growing Up. Su narración histórica 

alternativa del exilio del 39 en la isla no cae en el silenciamiento del legado africano, 

pero sí en la borradura del chivo expiatorio del régimen trujillista y Cassá, el haitiano.  

En resumidas cuentas, en su contrapunteo entre el silencio interno y el silencio 

externo, Growing Up se auto-postula como una versión histórica alternativa sobre el 

exilio del 39 en la República Dominicana: la de la vasca exiliada de clase obrera. El valor 

de esta alternativa silenciada por la operativa patriarcal, clasista y partidista del proyecto 

de memoria histórica reside en escapar el imaginario colonial que estructura la narración 

histórica tejida por exiliados privilegiados cuyas voces sí que se han recuperado 

(Galíndez, Granell, Llorens, Ugarte o Arnáiz). Los silencios históricos que destapa la 

visión alternativa de la transterrada ermuarra exponen cómo convergen las re-escrituras 

históricas de tres divergentes, y aparentemente contradictorios, proyectos de identidad: el 

hispanismo reaccionario, el hispanismo de izquierdas y el nacionalismo vasco ortodoxo. 

En su pugna por construir un imaginario histórico para sus respectivas comunidades 

soñadas, cada vertiente termina implicándose en múltiples borraduras. Estas van desde el 

silenciamiento del legado político-cultural africano en el país, hasta la participación vasca 
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en la empresa colonial española o el empleo del haitiano como chivo expiatorio. La 

constitución del canon del exilio del 39 en España y el País Vasco a base de estas voces 

defensoras del hispanismo de izquierdas (Larrea, Zambrano, Ayala…) o de su 

reformulación vasca nacionalista (Aguirre, Galíndez, Belaustegigoitia, Basaldua, 

Trabudua) termina re-inscribiendo estos silencios histórico-políticos en el proyecto de 

memoria histórica contemporáneo. 

Cazalis, por el contrario, carga su lenguaje del silencio en la alegoría del agua 

para escapar las contradicciones de estas voces del exilio dominantes. El silencio interno 

tallado en la narración con la pregunta retórica “¿qué hay del problema del agua?” 

postula las intersecciones de clase y género como el cimiento de una comunidad 

transatlántica alternativa. Esta pregunta no funciona simplemente como herramienta para 

desmantelar la mira exotista de Yolanda, compartida por republicanos de clase media alta 

como Arnáiz o nacionalistas vascos como Galíndez. Esta figura cava un silencio que 

desestabiliza la miopía de estas élites europeas acerca de la producción de la diferencia y 

la opresión. En Growing Up, el Caribe no es un espacio mítico de cocoteros y bananeros, 

donde “negritos” realizan la ardua labor de servir agua a transterrados vascos y españoles. 

Por el contrario, la alegoría del agua se transforma en vehículo para escapar la mirada 

colonial de Arnáiz y otros defensores del hispanismo de izquierdas, quienes se 

posicionaban como líderes intelectuales de una civilización espiritual pan-hispánica. Las 

memorias de Cazalis también se distancian de la retórica de exiliados nacionalistas 

vascos ortodoxos como Galíndez: no se apropian de figuras históricas latinoamericanas, 

ni niegan el pasado colonial.  
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Se presenta así una comunidad transatlántica de mujeres de clase obrera 

obliterada por el canon. Pero tal y como advierte el paralelismo contrastador del final 

entre la situación de Cazalis y la de Nena, su comunidad transatlántica también estaba 

afectada por una distribución dispar de precariedad. En la práctica, su narración histórica, 

por tanto, tampoco queda fuera de los mecanismos de silenciamiento que buscaba 

derribar. Pero sí que brinda un ángulo para comenzar a imaginar otro tipo de relaciones 

entre antiguas metrópolis y excolonias. Una forma alternativa de construir lazos 

transatlánticos que, remitiéndose a sí misma como narración histórica silenciada por el 

canon del exilio del 39, ilumina el imperativo político de repensar cómo se recuerda el 

pasado dictatorial. 
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CAPÍTULO V 
 

CONCLUSIONES 
 

Una prueba de la reconciliación de España y México, de la cual sobran elementos 
probatorios, la encontramos en la migración española a raíz de la derrota de la II 
República Española durante la Guerra Civil Española. 

—Francisco Martín Moreno, El País, 31 de marzo 2019. 
 

Es curioso que el máximo logro de la "Hispanidad" sea un evento que aconteció 
hace quinientos años, y todos los españoles estén orgullosos de ello. Pero cuando 
se solicita un gesto diplomático en común, sobre otros aspectos de ese mismo 
evento, se acuda a la excusa del tiempo transcurrido como absolución... ¡Qué 
curioso! 

—J.P., ¿Y tú qué piensas?, El País, 28 de marzo 2019. 
 

En España y también en otros lugares, siempre se pinta todo y toda la historia de 
color de rosa, a decir que lo que hizo se hizo bien, y se tiende a justificarlo y a 
convertirlo en algo glorioso … España va allí a imponer su idioma, a imponer su 
cultura y a imponer su religión. 

     —Aitor Esteban, Eitb.eus, 26 de marzo de 2019. 
 

Euskal Herriraino ere iritsi da Mexikoko presidentearen hitzen oihartzuna, euskal 
herritar ugarik parte hartu baitzuten jatorrizko herriak menderatzeko prozesuan. 
Euskaldun batzuek goi mailako ardurak izan zituzten konkistan eta 
kolonizazioaren hainbat estamentutan [El eco de las palabras del presidente 
mexicano ha llegado también al País Vasco, pues muchos vascos participaron en 
los procesos de dominación de los pueblos originarios. Algunos vascos 
desempeñaron cargos de altos mandos en la conquista y en varios estamentos de 
la colonización].   

—Iñaki Petxarroman, Berria, 26 de marzo de 2019. 
 
 

El 26 de marzo se hacía pública la petición del presidente mexicano, Andrés 

Manuel López Obrador, al rey Felipe VI para que se disculpara formalmente con los 

pueblos indígenas por los agravios cometidos durante la colonización. En cuestión de 

horas, la gran pregunta generada por esta decisión movilizaba los medios de 

comunicación y las redes sociales: ¿debe España pedir perdón a México? La acalorada 

entrega de ciudadanos a ambos lados del Atlántico a la re-escritura de la historia de 

relaciones entre ambos países desemboca en una plétora de respuestas que, por lo 
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general, re-inscriben o exorcizan el discurso del hispanismo. Afloran en cuentas de 

Twitter, Facebook o en la sección de comentarios de periódicos las múltiples 

manifestaciones de, y reacciones, a la retórica hispanista: desde de los ecos más 

conservadores del hispanismo reaccionario (“México debería dar las gracias a España por 

su labor civilizatoria”) hasta la invocación de la solidaridad que recibieron los exiliados 

republicanos por parte del Gobierno Mexicano, lo cual, según Francisco Martín Moreno, 

es “prueba de la reconciliación de España y México” (El País).  

Soterrados en la tesis de Martín Moreno se aprecian los postulados de Arnáiz: los 

republicanos representaron a la otra España, la “emigración no colonizadora” que México 

acogió con los brazos abiertos. Y es precisamente este argumento el que ha guiado el 

estudio del exilio del 39 en la última década. Tras la reformulación del exilio como 

fenómeno transnacional, el examen de los intercambios entre republicanos exiliados y sus 

sociedades de acogida latinoamericanas ha partido del presupuesto de que esta 

emigración trajo consigo una contribución exclusivamente positiva. El problema con esta 

premisa, como vengo argumentando en Duelos disidentes, es que simplifica la compleja 

dinámica de poder que enmarca las relaciones entre el exilio del 39 y Latinoamérica. Este 

presupuesto silencia la retórica hispanista—o, en el mejor de los casos, anula su 

imaginario colonial—a la que se suscribieron los transterrados y que, como pone de 

manifiesto la polémica despertada por la carta de López Obrador, sigue moldeando la 

percepción histórica del proceso de colonización. Si bien la noticia de la carta del 

presidente mexicano no suscitó ni tantas ni tan apasionadas respuestas en la sección de 

comentarios de los medios de comunicación vascos, tampoco pasó desapercibida. 

Aitor Esteban, portavoz del PNV en el Congreso de los Diputados, alentaba a España a 
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disculparse, pero omitía cualquier mención explícita del rol de los vascos cuando 

“España va allí a imponer su idioma, su cultura y a imponer su religión” (Eitb.eus). Con 

ambivalencias discursivas como ésta, no es de sorprender que el examen de la 

reformulación de la retórica hispanista por parte de nacionalistas vascos exiliados en 

Latinoamérica siga siendo un asunto pendiente. Aunque cabe remarcar que,  

frente a esta postura, surge la línea crítica recogida por Iñaki Petxarroman para el diario 

Berria, recordando que los vascos también formaron parte de la colonización.  

La re-lectura crítica sobre el exilio del 39 en Latinoamérica que proporciono en 

esta disertación, una contribución a la línea abierta por Faber y Cañete Quesada, es, al fin 

y al cabo, un llamamiento a reconsiderar el hispanismo como principio discursivo que 

posibilitó, y paralelamente enmascaró, cómo los exiliados republicanos perpetuaron el 

imaginario colonial en su re-imaginación de una comunidad transatlántica hispana. Como 

discuto en el tercer y cuarto capítulo, las memorias de Arnáiz ilustran claramente las 

contradicciones de esta “emigración no colonizadora” o el hispanismo de izquierdas: los 

exiliados trajeron a Latinoamérica una civilización espiritual y artística que era antitética 

y superior a la capitalista anglosajona, movida por el utilitarismo. Para Arnáiz, tal y como 

revelan sus descripciones de la República Dominicana, esta “civilización del espíritu y 

las letras” y lo afrolatino no son compatibles. Además de la jerarquía dibujada por su 

racialización del afrolatino en base a un imaginario colonial (negritos, bananas, cocos…), 

la jurista vascoespañola mexicana instrumentaliza la violencia trujillista para europeizar a 

España. La postura de María Teresa León hacia el hispanismo de izquierdas es más 

ambivalente. Como argumento en el segundo capítulo, el hispanismo de sus primeros 

artículos ensayísticos se diluye en la retórica comunista anticolonialista desde la que sus 
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memorias, bajo el contexto de la Guerra Fría, denuncian el pasado colonial de España. En 

la práctica, León y Arnáiz se beneficiaron del hispanismo como vehículo para integrarse 

en el escenario intelectual de la sociedad mexicana y argentina, así como en la subcultura 

labrada por la comunidad de exiliados republicanos. 

Sin embargo, como planteo en el cuarto capítulo, no todos los exiliados 

comulgaron con el discurso del hispanismo. Growing Up presenta una voz ignorada por 

el canon de la guerra civil y el exilio del 39 que tiene el mérito de abstenerse del 

paternalismo del discurso de exiliados republicanos y los nacionalistas vascos ortodoxos. 

Para Cazalis, la base de una comunidad transatlántica no es ni “la sangre libertadora 

vasca” de una genealogía de criollos que lucharon por la independencia de Latinoamérica 

ni la “auténtica hispanidad imperial de las letras y el espíritu” de los exiliados 

republicanos. La transterrada ermuarra sitúa la vulnerabilidad de la mujer de clase obrera 

como mecanismo para forjar lazos vasco-dominicanos. Pese a su simplificación de la 

dinámica de poder entre la antigua metrópoli y la excolonia, este enfoque en las 

intersecciones de género y clase rehúsa del imaginario colonial de Arnáiz o Galíndez y lo 

que es más transcendental, esclarece las limitaciones de los proyectos políticos de Arnáiz 

y León. En primer lugar, pone en evidencia el problema del modelo de sujeto jurídico 

alternativo de Arnáiz en base a lo precario sin tener en cuenta la precariedad. Growing 

Up no confluye lo precario (la condición vulnerable de todo cuerpo) con la precariedad 

dispar que padecen ciertos grupos debido a procesos histórico-políticos. Las memorias de 

la ermuarra no pasan por alto cómo la precariedad de clase se acentúa en el caso de las 

mujeres dominicanas, cuya vulnerabilidad se vio magnificada a causa del régimen de 

violencia sexual de Trujillo. En segundo lugar, a diferencia de León, Cazalis no mistifica 
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el lugar de enunciación del exiliado como uno de verdadera resistencia o el único capaz 

de desarticular narraciones historicistas—cómplices de la temporalidad (lineal más 

cíclica) de la nación patriarcal capitalista. Las memorias de la exiliada ermuarra postulan 

toda narración histórica, incluida la de las mujeres exiliadas de clase media alta como 

León y Arnáiz, como generadora de silencios que gritan a voces la interacción entre 

historia y poder. 

Pero el debate provocado por la petición de López Obrador va más allá de 

iluminar de persistencia de la retórica hispanista. Su carta, en vista de los preparativos 

para la conmemoración de los 500 años de la caída de Tenochtitlán en 2021, nos ayuda a 

entender la pugna por el control de la narración histórica y de sus actos de 

memorialización. Para Angela Naimou, esta pugna es en esencia la lucha por establecer 

cómo debe ser ensayada la historia en la vida social124. El “ensayo”, para la Naimou, se 

entiende pues como el trabajo (en progreso) de cultivación de una relación temporal no 

sólo con el futuro, sino también con el pasado. La conceptualización de Naimou del 

proceso de construcción de narraciones históricas como un ensayo, entendido como 

fuerza de trabajo histórico y social, desenmascara la performatividad de la historia (181), 

lo que se asemeja al trato de la memoria e historia en los textos memorialísticos de León, 

Arnáiz y Cazalis. 

Me valgo de los postulados de Naimou para concluir Duelos disidentes 

posicionando la memoria crítica de estas tres exiliadas como ensayos. La estética de 

duelo femenino de las memorias de León, Arnáiz y Cazalis es en sí un ensayo, un relato 

sobre cómo las tres exiliadas lidian en su día a día con las consecuencias de materiales de 

                                                
124 Véase Naimou “I Need Many Repetitions'.Rehearsing the Haitian Revolution in the Shadows of the 
Sugar Mill” (2012). 
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la (re)construcción de argumentos históricos. Los tres textos, desde el ámbito de la 

emoción (el duelo) y la memoria encarnada, resaltan cómo toda representación del 

pasado está siempre en proceso, moldeando constantemente la relación del sujeto que 

recuerda con el presente y el futuro. Con ello, estos textos autobiográficos nos advierten 

del peligro de recordar el legado del exilio del 39 para encasillar, siguiendo el paradigma 

imperante en la política de memoria histórica, las voces republicanas recuperadas-

integradas en la historiografía nacional. Bajo este paradigma de recuperación-integración 

y su visión teleológica de la historia, la producción exílica corre el riesgo de ser 

consumida como reliquia de un pasado distante, concluido y superado que poco tiene que 

decir en el panorama político presente. Este estudio plantea que las memorias de estas 

exiliadas, por el contrario, se valen del carácter inconcluso, frágil, subjetivo y 

emocionalmente intenso de la memoria encarnada para situar la narración histórica como 

un ensayo, una fuerza de trabajo emocional y político de cultivación de una relación 

temporal con el pasado, presente y futuro.  

La reconceptualización de esta fuerza de trabajo emocional es, precisamente, la 

vertebra de Duelos disidentes. Dicho de otra forma, esta disertación es una invitación a 

aplicar la teoría feminista de las emociones al estudio del exilio femenino del 39 para 

hacer justicia al potencial político de los ensayos de memoria de mujeres exiliadas. 

Siguiendo el espíritu de la crítica feminista, el discutir el potencial de estos proyectos 

políticos implica no dejar de lado sus ya mencionadas limitaciones en su encuentro con 

Latinoamérica. Sin embargo, con el cierre de este estudio de la mano del concepto de 

ensayo, mi intención es resaltar los méritos de estas voces femeninas que, en mayor o 

menor medida, siguen sufriendo el doble olvido fuera de círculos académicos y en el caso 
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de Cazalis, incluso dentro de éstos. Los textos memorialísticos de León, Arnáiz y Cazalis 

politizan el duelo para conjurar una estética historiográfica que deshace el tiempo lineal, 

vacío y homogéneo de la narración histórica tardofranquista y posfranquista. El duelo se 

teoriza como una conexión emocional pegajosa con el pasado que es, a su vez, una lente 

para ver el mundo o una manera política determinada de entender el tiempo, la historia y 

la memoria. En el caso de la escritura de mujeres exiliadas, contrariando la concepción 

moderna de la emoción como individual, sexuada y antónimo de la razón, la lamentación 

es una disposición emocional causada por el apego obstinado a una doble pérdida de 

naturaleza política: la exclusión de la mujer del ámbito público de la historia y el 

destierro geográfico del 39. La disposición emocional del sujeto que recuerda, resultado 

de su encuentro con otros cuerpos, moldea la memoria del pasado republicano y la guerra 

civil para ponerla en diálogo con su entorno político. Cada autora reorienta, vía la 

emoción, su ensayo de memoria para situarlo como herramienta crítica que ilumine las 

limitaciones del presente: la división reproducción/temporalidad cíclica y 

producción/temporalidad lineal que sostiene la retórica liberal capitalista del 

tardofranquismo (capítulo 2, León); el binario cuerpo/emoción versus persona/razón 

sobre la que yace la formulación del sujeto jurídico de la tradición política liberal 

(capítulo 3, Arnáiz); la operativa patriarcal, elitista y nacionalista de un proyecto de 

memoria histórica institucionalizado, es decir, su funcionamiento a modo de aparato que 

reproduce las estructuras de poder vigentes (capítulo 4, Cazalis). La estética de duelo 

femenino de León, Arnáiz y Cazalis es, por encima de todo, un ensayo de memoria en 

clave de lamentación política que perturba la ilusoria línea de continuidad entre la 

Segunda República y la España posfranquista. 
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Las memorias de las tres transterradas nos recuerdan también que la escritura de 

la historia no es simplemente una cuestión de lo que se representa o no, sino del cómo se 

representa. Y en el caso de mujeres exiliadas la estética de sus obras viene marcada por 

las barreras para convertirse en sujetos históricos, es decir, por la relegación de la mujer 

al ámbito de la reproducción (las emociones, la fuerza de trabajo no remunerada) para 

asegurar la sostenibilidad de la nación patriarcal capitalista. León y Arnáiz simulan 

textualmente la batalla por convertirse en agentes históricos dibujando genealogías de 

personalidades femeninas de la época en las que insertarse, lo que contribuye a su 

construcción discursiva como sujetos femeninos que transgredieron el discurso de 

domesticidad de los años 20 y 30. Paralelamente, esta técnica de “name-dropping” torna 

sus textos en cementerios simbólicos de la labor histórica de la mujer. Cazalis, por su 

parte, nos advierte que estas estrategias no están al alcance de las mujeres exiliadas de 

clase obrera. Además de sustituir el listado de figuras ilustres por uno familiar, Growing 

Up termina posicionándose como la otra historia del exilio del 39 en Latinoamérica y 

como cementerio simbólico que reclama la dispar precariedad de la mujer de clase 

económica más desfavorecida.  

Leídos conjuntamente, estos tres textos nos incitan a revalorizar el potencial del 

duelo femenino como instrumento para forjar una estética historiográfica anti-lineal que 

confiera agencia a la experiencia de la mujer. Simulando la operativa del duelo y la 

memoria, las obras tejen una estructura narrativa elíptica (León y Arnáiz) o repleta de 

huecos narrativos (Cazalis) que se resiste a la clausura de la narración clásica, postulando 

la pérdida del proyecto republicano como una herida abierta. El sufrimiento de la exiliada 

se reproduce a nivel textual a través de esta estructura inconclusa, fragmentaria o anti-
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lineal y un lenguaje marcado por la tensión entre texto y afecto que arremete contra el 

logocentrismo. El afecto, conceptualizado como trauma en el caso de Arnáiz y Cazalis, 

irrumpe en el texto provocando antagonismos entre las divisiones sexuadas 

convencionales del lenguaje (sujeto-objeto, signo-afecto, armonía-discordia…).  

Al mediar la tensión entre texto y afecto, el duelo femenino deshace estos binarios 

re-significando las figuras literarias centrales de la obra para tornarlas en conducto de su 

propuesta política. Memoria de la melancolía concentra en las manos de mujer, alegoría 

y sinécdoque, su alternativa a la estética historicista: una narración histórica elíptica 

cargada de fragmentos anacrónicos que simbolicen la temporalidad de ruptura desde la 

que experimenta el presente la exiliada. Retrato hablado de Luisa Julián condensa el 

trauma de la madre militante sacrificial en el leitmotiv de los muñecos de guiñol para 

proponer una lectura del pasado desde el lenguaje legal. Esto desemboca en la 

formulación del cuerpo viviente vulnerable, en lugar del constructo de la persona, como 

repositorio de derecho. Para Growing Up, toda narración histórica debe ser consciente de 

que los silencios que genera son producto de la interacción entre poder e historia. Por 

ello, su estética de duelo se articula a través de un contrapunteo entre un silencio interno 

que expresa la insuficiencia del lenguaje y un silencio externo impuesto por la estructura 

de poder patriarcal y elitista del proyecto de memoria histórica. 

En un presente en el que, como exclaman Frederic Jameson y Slavoj Žižek, 

parece más fácil imaginar el fin del mundo que el del capitalismo, Duelos disidentes 

posiciona el duelo de estas mujeres exiliadas como un tipo de melancolía radicalmente 

diferente de la melancolía de izquierda del siglo XXI. El duelo disidente de los ensayos 

de memoria de León, Arnáiz y Cazalis no se queda estancado en el pasado: imagina, 
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desde distintos enfoques, una alternativa a la operativa de la nación patriarcal capitalista. 

Con ello, esta lamentación política nos brinda algunas claves para comenzar a labrar un 

paradigma de memoria histórica que no caiga en la neutralización del componente 

político radical de la producción literaria del exilio del 39.  
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