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FRANÇOIS CERVANTES 

 
« L’ACTE VERBAL DANS SON ESPACE » 1 

 
La voix : contact charnel avec chaque spectateur. 

 

De passage à Montréal quelques mois pour écrire et rencontrer des gens de 
théâtre, grâce à un bourse franco-québecoise (je suis auteur et acteur à Paris depuis 
1981), je trouve, ici, me semble-t-il, le même malaise et les mêmes recherches chez les 
acteurs que dans mon pays. Que ce soit à cause des contraintes de temps, des 
partenaires, des groupes toujours nouvellement formés et hétéroclites, des metteurs en 
scène…, on passe à côté de l’état de grâce, celui dont on garde çà et là le souvenir sans 
savoir comment le retrouver ; ce fut à l’école, pendant tel spectacle, telle improvisation… 
Et en attendant un nouveau moment privilégié, on passe à travers des réalisations 
insatisfaisantes, lourdes de parasites, on sent son instrument perdre sa clarté, ce 
pourquoi il était fait, ce que l’on n’ose même plus réclamer, parfois. 

J’ai travaillé pendant deux ans avec Michel Bernardy et j’ai trouvé avec lui le 
plaisir du jeu et des outils pour retrouver ce plaisir. Michel Bernardy, acteur et metteur en 
scène de 1960 à 1972 à la Comédie-Française, puis acteur avec des metteurs en scène 
des pays de l’Est, professeur au Conservatoire National et à l’Espace Acteur de Paris, 
vient de finir l’écriture d’un ouvrage dans lequel il présente les réflexions d’une vie de 
recherche et de théâtre : L’Acte verbal dans son espace.2 Dans ce livre, il tend un pont 
entre auteur et acteur, ces deux faces sur qui le langage a le même pouvoir 
révolutionnaire. 

Il nous est tous arrivé de tomber sous l’envoûtement d’une voix : son pouvoir 
charnel, son pouvoir d’incantation. « La phrase dite par un acteur sur scène trace un 
geste dans l’espace. » C’est la plus belle machinerie de théâtre, et la plus simple. On ne 
construit pas le château en fond de scène, mais on se « contente » du mot château. « La 
réalité poétique est dans la longueur d’onde. » Un texte de théâtre est à mi-chemin entre 
le son et le sens et lon ne saurait dire ce qui vient de l’un ou de l’autre. « Les ondes 
sonores choisies par un peuple pour évoquer la fleur la chargent d’une vibration qui 
appartient, non au végétal, mais à l’âme de ce peuple. Au même titre que la pierre, la 
terre, la peinture, le langage est une matière. Il peut être modelé, taillé, sculpté, et cela 
demande certaines techniques. « Ce qui nous intéresse finalement, c’est de savoir quel 
est le battement cardiaque de tel personnage. » Mais la pulsation cardiaque n’est pas 
annotée entre les lignes d’un texte. Le matériau visible qui nous reste pour le retrouver, 
pour retrouver son fil de pensée, c’est le texte : une série de phrases et de ponctuations. 
Avant de pouvoir utiliser au mieux son intuition, un acteur a besoin de techniques, de 
contraintes. 

Michel Bernardy est l’une des rares personnes avec lesquelles j’ai travaillé qui 
installe ouvertement ces contraintes, et avec lesquelles j’ai senti une si grande liberté de 
jeu, des états de grâce, comme un cerf-volant qui retrouve sa corde. Il redonne au 
langage des territoires qui lui sont peu à peu interdits. Le marbre, cela ne peut servir 
qu’au sculpteur, mais le langage… chacun de nous s’en sert pour acheter le pain, 
demander l’heure, l’addition, le menu. Alors on accepte plus difficilement que les mots 
puissent se pétrir, se jeter, se donner, se polir, et que ce soit la magie première du 
théâtre : le pouvoir du conteur. Nous sommes assommés par le langage : discours, 
évangélisateurs, politiciens, commerciaux… On est dégoûtés, on n’en veut plus. On se 
réfugie dans le geste, le mouvement, l’image… et puis ce sera pareil pour les images et 
les gestes. Tous les auteurs disent la même chose, toujours : il faut reconquérir les mots, 
leur rendre leur magie première. Mais n’est-ce pas une conquête d’acteur : les mots et 
notre voix pour les dire ? 

                                                        
1 Cet ouvrage de Michel Bernardy n’est pas encore édité. Ce texte devait initialement être publié dans Jeu 33, et 
n’a pu l’être, faute d’espace. Le compte rendu d’un livre non encore édité, chose exceptionnelle dans Jeu, se 
justifie par cette destination première de l’article (numéro spécial consacré à la formation de l’acteur). N.d.l.r. 
2 Toutes les citations dans ce compte rendu en sont extraits. 



http://www.jeuverbal.fr 
 

 2 

 
 Acteur – Contre moi-même enfin j’osai me révolter… 
 M.B. – Reprends dans l’ordre direct, cherche avec Racine. 
 Acteur – J’osai me révolter enfin contre moi-même. 
 
 Et le travail commence. Peu à peu, dans la salle, les regards s’allument. On parle 
sur scène, on nous parle. Le langage quitte sa rigidité : on le travaille, on le pétrit. On est 
suivi, excité, propulsé, pas à pas, à travers le langage pour retrouver l’action, l’acteur, le 
plaisir de jouer… et le corps suit. 
 

 Ce ne sont pas les perles qui font le collier, mais le fil. Ce que dit un 
personnage, c’est la partie visible de l’iceberg. Mais ce que l’on suit chez un 
personnage, ce n’est pas ce qu’il dit. On suit son fil de pensée, on écoute son 
battement cardiaque. 
 Il faut en interrogeant retrouver le fil de pensée du personnage, l’énergie 
qui est la source du texte et qui le propulse. 
 

 Le langage est un mélange de son et de sens, et l’on peut dire si l’émotion 
communiquée se fait par l’un ou par l’autre. Ce m »lange est toujours à recommencer, 
face à chaque auteur, pour chaque acteur. 
 Michel Bernardy rend au texte sa valeur de partition, son contenu musical, 
artisanal. Il y a soudain « matière » à travailler, à transformer, à jouer. À l’intérieur d’une 
même langue, chaque auteur parle une langue étrangère, et ces langues sont à 
découvrir, musicalement… comme des électrocardiogrammes à assumer. Cette démarche 
de travail conduit à l’épuration, à la magie très simple du jeu. Un instrument à travailler : 
la voix ; un moyen : l’imagination. Une méthode qui ne s’arrête pas à la sortie de la salle 
de travail. 
 Depardieu racontait qu’il était monté sur scène la première fois pour le plaisir de 
dire une phrase : « Soyez à la fontaine à dix heures. » 
 C’est simple : le plaisir des mots concrets, des paroles qui passent par notre 
bouche et la transforment. Ne pas représenter, ne pas produire, mais découvrir. Se 
rempli d’un texte avant qu’il déborde de nous. Et même si un texte peut se trouver en 
partie grâce à l’intuition, nous avons peut-être tout à gagner à considérer le langage 
aussi éloigné de nous  que le marbre du sculpteur au début de son travail. « Par le 
respect d’une partition, nous atteignons sans le savoir un sens global qui nous est révélé 
pendant l’exécution de cette partition. L’intonation juste réveille la pensée juste. » 
Assimiler la partie chiffrable pour mieux découvrir la partie non chiffrable. 
 Retrouver le plaisir de l’état de grâce, qui, le plus souvent, nous a amenés au 
théâtre : l’état de création. 
 

Les personnages sont là, timides, se faufilant entre le machiniste et le 
pompier. Et Alceste se voit entre en scène, et le fantôme souffre, voudrait prêter 
sa voix, donner ses gestes à ce fantôme réel qui déjà gesticule, joue de la 
prunelle, regarde le public comme on se regarde dans une glace pour s’y admirer. 
Alceste attend un geste juste, une inflexion qui fasse écho en lui-même, et il ne 
voit que des comédiens.3 
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3 Louis Jouvet, Le comédien désincarné. 


