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Prolog

Der Rote Boskoop

o denn noch, in aller Welt, soll ir-

gendein Grund dafiir zu finden sein,

der es rechtfertigt, all das Gefiihlte,
das Erlebte und seine innersten Gedanken da-
zu in Handarbeit zu Papier zu bringen und
dort auszubreiten? Zu keinem Zeitpunkt
schien es mir ratsam gewesen zu sein, mich zu
outen. Nirgends und niemals! Auch dann
noch nicht, als mich der benachbarte Psycho-
guru tiber den Gartenzaun hinweg aufzukla-
ren versuchte. Er meinte damals, dass doch
einmal ein Zeitpunkt kommen konnte, ab dem
man sich im Riickblick wiinschen wiirde, die
Gedanken {iiber ein Leben, {iber manch gelun-
gene Momente und Erfolge, die spater viel-
leicht wieder &dufderst zweifelhaft erschienen,
tiber Mitmenschen, iiber Glicksgefithle und
Leidenswege zurtiickverfolgen zu konnen. Er
hatte in seinen Professuren die Menschheit in
dutzenden von Biichern in seine Schubladen



gezwidngt, zu Workaholics, Stichtigen und
Phobianern erkldrt. Zweifellos musste ich mir
eingestehen, dass mich, resultierend aus
Kindheitserfahrungen heraus, jeder Zahnarzt-
termin wochenlang zuvor in Panik versetzte.
Mein Verhiltnis zum Finanzamt konnte nur
als labil bezeichnet werden. Jeder Stopp am
Zebrasteifen vor diesem Gebdude zwang mich
zum Wegschauen zur anderen Strafienseite.
Aber schien der Herr Professor nicht in jedem
Lebenden und Verblichenen einen, mogli-
cherweise untherapierbaren, potentiellen Pati-
enten zu erkennen? Welcher Schublade hatte
er mich zugeordnet? Nichts tiberzeugte mich.
Hatte vielleicht er nur deshalb der Menschheit
seine Klischees aufgesetzt, um sein eigenes
Verhiltnis zu dieser zu relativieren, aus eige-
ner Ratlosigkeit heraus seine Biicher geschrie-
ben? Ungldubig horte ich ihm zu. Konnte er
Wasser von unten nach oben flieflen lassen?
Letztendlich mochten es die, in die gleiche
Richtung gehenden Worte meines
Hinterhofkellerfrisérs gewesen sein, die mir
zu diesem Thema verniinftig genug erschie-
nen waren, um Vorsitze tiber Bord zu werfen.
Amadeus, hatte sich aus meinem Zeitmangel
heraus breitschlagen lassen, mir in seinem
Reich der Barbierkunst mit viel Gefiihl und



Augenmafs aufierplanméfiig mein Haupthaar
samt Bart, an einem Winter-Sonntagmorgen
zu stylen. Ublicherweise schnitt er seinen
, Privatkunden” ansonsten das Haar in seinem
behébigen Friseurstuhl der 60er Jahre abends.
Denn hatte er zuvor seine erste ,Halbe” ge-
trunken, so schien er eine ruhigere Hand, fiir
seine, fuir mich lebensgefdhrliche Arbeit, mit
Schere und Kamm und seinem unheimlichen
Ausrasiermesser zu haben. Als Vollprofi
wusste er, was Handarbeit wert war. Mit einer
akribischen Detailversessenheit legte er stets
einen faszinierenden Haarschnitt hin. Und
doch hatte er mir jlingst, aufgrund meiner
Vorhaltungen gestehen miissen, dass er die,
friher bei mir geschaffte 10-Jahres-
Verjungungskur, mittels seines genialen Haar-
schnittes, auch nicht mehr hinbekomme. Mei-
ne Haare waren ldngst grau geworden. Die
Jahre seien auch durch die Arbeit des Frisors
bei mir nicht mehr zu verschleiern, meinte er.
Allein mit seinem eigenen Haarschnitt haderte
er unabldssig. Zeit seines Lebens habe er fiir
sein eigenes Haupt keinen verniinftigen Frisor
gefunden. Thm schwoll der Kamm, so erklarte
er mir, wenn er schon sehe, wie die , Kerle”
die Schere und den Kamm zueinander ansetz-
ten.



Nachdem er mir dann im Weggehen er-
z&hlt hatte, welch prominente Kundschaft sich
bei ihm, in seinem Keller, zum Haarschnitt die
Klinke in die Hand gab, reifte langsam in mir
der Glaube an ihn und zum Umdenken. Die-
sen Prozess des langsamen Umdenkens, ver-
glich ich mit der langsamen Reife der selbst-
fruchtenden, zum Erntezeitpunkt zundchst
noch griinen, ledrigen, stifSssauren Winterapfel
vom Baume der historischen, aromatischen
Sorte ,Roter Boskoop”. Jahrlich konnte ich den
Vorgang des langsamen Verfdarbens beobach-
ten. Ihren Reifeprozess schlossen sie sehr spat,
stets erst im Winterlager, mit dem Erreichen
ihrer dunkelroten Farbung zur Genussreife ab.
Sie brauchten einfach auch mehr Zeit als ande-
re.

War nicht jeder, der solche Zeilen bis hier
her gelesen hatte schon weiter gekommen, als
viele andere? Viele horten vielleicht bei der
Uberschrift schon zu lesen auf. Vielleicht lasen
sie noch ein paar Sitze, dann war Schluss. Wa-
rum stiegen sie so frith aus? Glaubten sie
schon zu wissen, was noch kommen wiirde?
Nattirlich ist fast jeder von uns im Stande ei-
nen Kriminalroman zu lesen. Wenn er eini-
germafien gut geschrieben ist, wissen wir am
Ende wie die Leiche hief und wer sie umge-
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